Autor: arbolfest

Hoy que fui por mis pechugas, el pollero dijo que: “el mercado estaba llenito por ser el día de Lázaro”. Me puse sentimental, quizás porque miraba una montaña de pollos muertos frente a mí, pero también por otras cosas.

Lázaro es el poder de Cristo sobre la vida y sobre la muerte; es el milagro de la resurrección; la promesa de una vida eterna cuando veas de frente la compasión infinita en los ojos cansados de dios.

CORTE A:

Si alguien menciona a Lázaro, pienso inmediatamente en David Bowie. A través de la música, invoca su resurrección, un espejismo de él mismo que continúa en el imaginario popular. Su álbum póstumo me parece un fascinante truco de magia, un grimorio para abrir los túneles ocultos del universo, el pasaje seguro para llegar al otro lado.

(Suelo recordarlo en sus últimas fotografías, sonriente, a un lado de su familia, vestido como un elegante caballero inglés de piernas largas que todavía puede saltar).

David Bowie preparó Blackstar, su estrella negra, sin decirle a sus colaboradores que le quedaba poco tiempo de vida.

Un complicado ejercicio de imaginación: comprender la entereza de ese hombre para sonreírle a la huesuda, al árcano número trece, el que no puede nombrarse; Bowie convirtió su álbum en una despedida íntima, únicamente su familia sabía que era un último adiós. La paradoja es profunda: si la música fue su propósito vital, él mismo se encaró, consciente y creativamente, con el final. Blackstar no solo es un disco, sino un acto de alquimia donde transformó la finitud en un instante artístico.

Qué poder.

Creo, sinceramente, que arrostrar a la muerte es un artificio más valioso que dominar sobre la vida y la muerte.

En mis peores momentos —cuando me monté en ese burrito imaginado y obligado por el cáncer—, no tuve el valor, pero me descubrí desesperado y patético. Vamos, cuando David Bowie estaba muriendo, mi gran revelación fue que estaba lejos de una despedida tan grandiosa como la de él. Pero quise intentarlo.

El descubrimiento: ningún final espera.

Lázaro, el de Cristo y el de Bowie, me ponen triste. Y me cuesta trabajo pensar en otra cosa a lo largo del día.

CORTE A:

Entre las muchas cartas de Magic que atesoro (casi todas me obligan a pensar), hay una en mi top 225: Presencia de la Muerte. Me parece un encantamiento hermoso, una invocación sutil que transforma mi propio tablero en un teatro de lo efímero.

Me gusta creer que su color verde no simboliza un final, sino un renacimiento: cuando una criatura muere, su fuerza fluye hacia la siguiente. Es el ciclo de la vida hecho juego.

Como Lázaro, condenado a caminar la tierra anunciando el milagro de su resurrección; como Bowie, cuyo último álbum fue un guiño cifrado a la mortalidad. La muerte, en su paradoja más obvia, no es ausencia sino presencia activa: es el suelo del que brota la vida, quizás también es el silencio que da forma a la música.

La muerte no es un punto final, sino un umbral narrativo. Las cartas, la música, los pollos muertos del mercado —y obras como Blackstar— nos recuerdan que toda despedida contiene una semilla de continuidad. Lo que llamamos ‘muerte’ es, en realidad, otra forma de la existencia: un cambio de estado, un tránsito de energía. Bowie lo supo, Lázaro lo padeció, y en el tablero de juego lo celebramos.

Morir no es desaparecer; es ceder turno.

Carlos, como otros días, se sentó a comer a mi mesa aunque había otras cuatro que estaban libres. Era un martes. Doña Celia parecía aburrida en la cocina, moviendo trastos y ollas. Solo estábamos él y yo. Pasó un fifiriche y pidió que se le cambiara el televisor al futbol. Se asomaba de vez en vez para ver el marcador y hacer gritos y piruetas como un loquito. Carlos y yo nos ignoramos un ratito, haciendo como qué mirábamos a los futbolistas patear y acercarse a sus porterías, y luego él se giró a mirarme, con esa mirada traviesa que me enfada.

Sonrió estúpidamente y balbuceó unas palabras:

—Buenos días, don Ruy —dijo al final.

—Buenos días.

—¿Hoy que se pidió?

—La sopa azteca de siempre.

—Nunca entenderé a los humanos y sus comidas, pero son maravillosas. También voy a pedir una igual.

Alzó su mano. Doña Celia le preguntó qué y él pidió una sopa azteca y un agua de limón con chía. Se la trajeron en seguida. La mía ya estaba por terminar.

—¿Otra vez me vas a salir con eso?

—¿Con qué?

—Con eso de los humanos. Tú eres un humano. Tú eres gente, Carlos.

—Ya se lo dije muchas veces, don Lucio. Vengo de otro mundo. En ese otro mundo fui una princesa. Vivía en una jungla multicolor, frondosa. Era la máxima autoridad de mi pueblo. Entre mis responsabilidades, cuidaba a la diosa de los verdes, satisfacía al dios de las semillas y negaba la entrada del demonio de los patrones monocromáticos. Yo entrenaba al ejército encargado de proteger a nuestra ciudad de las hordas de goblins que tenían intenciones de corrompernos.

Doña Celia hizo cara.

No podía negar que el muchacho, a pesar de su nariz de bolita y su rostro semicuadrado, tenía unos ademanes muy delicados, élficos. Quizás por eso me enfadaba su sonrisa, porque tenía una acumulación de intenciones femeninas que me resultaba muy difícil negar. Mi enfado podía venir de unas tremendas ganas de besarlo. Pero no me iba a poner a reflexionar en eso. La última vez que descubrí cosas horribles de mí mismo, decidí cambiarme de carrera y, a la fecha, cargaba una cruz de veinticinco años.

—¿Cómo va el trabajo?

—Ah, muy bien, ser actuario es aburrido… pero paga bien. Y estoy acostumbrada, perdón, acostumbrado a ciertos lujos. Creo que tomé la decisión adecuada para sobrellevar las dificultades de este mundo. ¿Cómo va el suyo?

—Es una mierda, como siempre.

—Sí, le creo. He leído sobre carreras, educación, oficios de su mundo y creo que ser contador es lo más aburrido que puede agarrar uno, pero hay seguridad, ¿eh? Las normativas siempre están cambiando.

—Sí, sí. Así es. Seguridad. Uno siempre aprende a picarle a los botones. Somos guardianes del sistema humano.

Los dos nos quedamos en silencio. Carlos volteó a mirar al baño con una expresión un tanto desesperada. Yo le di un sorbo a mi sopa azteca y un trago a mi coca-cola. Pensé que los placeres de mi mundo podían ser muy simples.

—Un hombre debería cagar en su casa. ¿Quieres que te cuente algo para que te distraigas, princesa?

—Me halagas, pero me ha costado trabajo aceptarlo. Aquí soy un don nadie llamado Carlos. Dime Carlos.

Hice una sonrisa, Carlos pareció interesado pero con reservas. Si algo había aprendido del muchacho, era a leer sus gestos, sus expresiones. Era demasiado franco. Podía imaginarlo como una princesa élfica, guerrera y honesta, viviendo en las trajineras de Xochimilco, en la selva de Tapijulapa, perdido en los montes de Río Frío.

—La secretaria del Admon me la chupa bajo el escritorio, en mi oficina. Aquí, en mi mundo, la gente manifiesta cosas, ¿sabes? Para manifestar, cierras los ojos muy fuerte, y pides que algo maravilloso pase. Entonces el universo, cosa complicadísima que contiene trillones de mundos, alinea toda su energía y sus atmósferas para que se te cumpla el caprichito. Parece chiste, pero no lo es. Lo susurras, lo anotas en papelitos que dejas ir por ahí. Yo manifesté que me la chupara la secretaria del Admon, una de las mujeres más bellas que conozco. Como se diría en tu mundo, es una elfa preciosa. Luego de manifestarlo, ella pasó a dejarme unos papeles, con su vestido rojo entallado, que hace su culo se vea redondo y perfecto, y sus lentesotes de muchacha nerd. Ah, cómo me gustan esos lentesotes. No pude contenerme, sentí que la suerte estaba de mi lado y tuve que preguntárselo. ¿Y sabes qué pasó? Ella me dijo: “juega, sí, pero solo los días que esté aburrida”. Desde entonces, me visita a mi oficina los martes y los jueves, a las once, cuando nadie hace nada y me da una alegría que tanto me hace falta.

No sé por qué le confesé las felaciones de la secretaria del Admon a Carlos, pero no había juicio en su rostro, sino una atención delicada, femenina. Mientras que Doña Celia hizo otra de sus caras. Lo bueno que la secre del Admon no venía a esta fonda.

—En mi mundo, los elfos guardan las semillas en la boca, y después de un pequeño proceso mágico, las escupimos para que florezcan nuevas plantas, nuevos árboles.

—¿Podrías hacer eso en mi mundo, Carlos? —pregunté sin ironía.

Los dos miramos a la ventana. Concreto, autos, semáforos, ventanas donde otros changos miran a otros changos.

—No. Tu mundo ya está muerto y nada hace raíces. Este es mi castigo, vivir en este mundo estúpido y brutal, cubierto de concreto.

Es la primera vez que escucho a Carlos triste, tristísimo.

—Es una mentira, ¿no? Lo de la secretaria del Admon. Estás inventando una historia para hacernos los días más felices. Eres como un bardo, un trovador. Cantas y la magia surge. Creo que ya entiendo la magia de manifestación humana.

Me parecía irónico que la princesa élfica no me creyera unas mamadas. Carlos se levantó para ir al baño. Me encogí de hombros y le pedí a Doña Celia mi cuenta. No iba a acompañar a Carlos a comer después de que se puso raro. Mañana sería otra cosa. Miré mi reloj, ya casi eran las once. Ya casi.

El otro día tomé una Pepsi bien fría. Cerré los ojos y después de la primera inundación carbonatada: el estallido burbujeante; el azúcar mezclada con el ácido y la cafeína; el hielo que se derrite en pequeños ríos dentro del vaso. La garganta se estremece y goza el frío, y por un instante, viene el placer y lo efímero.

Pero luego algo se pierde. La imaginación supera el estímulo de lo esperado. Antes de beber, ya había recorrido esto con el pensamiento, múltiples veces. Las cocacolas infinitas. Voy a tomarme una pepsi bien fría. O una coca con harto hielo. O una sangría helada. Decirlo en voz alta, pensarlo, activa estos caminos cerebrales, un poco engañosos, de los excesos (sello negro de gobernación) que nos ayudarán a sobrellevar el día.

La imaginación no solo anticipa el placer, lo exagera, lo purifica.

La búsqueda del placer imaginado, pero una vez que la búsqueda ha terminado, el estímulo físico se queda peligrosamente corto. El viejo mantra: “Lo siento, Mario, pero la princesa está en otro castillo”. Sigue jugando, pasa los niveles, busca el estímulo pero de manera diferente. Esclavo de la anticipación; el deseo es posiblemente más intenso que la posesión.

Quizá por eso seguimos imaginando, la realidad no supera los espejismos, los castillos en el aire. Ese libro no es tan bueno como su portada; la salsa verde pica más de lo que yo creía; esas fotografías son engañosas y mi juguete que pedí de China no es tan maravilloso como lo anunciaban. La imaginación engrandece. En ese espacio entre el anhelo y la consumación, vivimos un agradable cuento de hadas que después se revela como este monstruo que no está a la altura de nuestras ambiciones.

---

Anoté algunas frases de los cuentos completos de Levrero. Algunos, casi al final, son confesiones, quizás fragmentos de su diario. Levrero dice, por ejemplo, de un personaje: “cuya ironía no sé calibrar”. Me di una pausa, cerré los ojos. Eso me sucede con algunas personas. No sé calibrar ironías, qué manera tan precisa de decirlo. El sentido como una máquina que requiere ajustes para entender al otro. Pero no me urge. Solo los desesperados quieren entender a los demás sin dudas, sin matices. Sigo una máxima: es irónico no entender lo irónico; de ese modo, soy el rey de la ironía a través de, inconscientemente, no prestarle atención.

(Quisiera.)

En algún otro punto, Levrero se pone menatarrativo: “esto no es una novela, carajo. Me estoy jugando la vida”. Levrero, quizás llamado Jorge Varlotta, habla de una operación que tuvo y le fue particularmente difícil. Por experiencia propia, cuando te pones a escribir de tus enfermedades, posiblemente es el punto más patético de la vida de cualquier artista. Recuerdo haberme convertido en un animal vulnerable, herido. Uno que aúlla, no hace mucho sentido, que anda como muñequito roto por un bosque en búsqueda del último encuentro; ese que te deja vivir o termina definitivamente con todo. Me dieron ganas de abrazar a Levrero, pero también reírme de él. Cómo que te estás jugando la vida, nomás estás escribiendo cosas.

Nadie se juega la vida escribiendo a no ser qué…

También habla de Onetti. Lo halaga de una manera extraña, y luego habla de un escritor que está rompiendo la literatura. Pero del que nunca he escuchado hablar y cuyo nombre olvidé porque mi memoria es la de un señor, y estoy cansado de memorizar cosas. Después del cáncer, prefiero recordarlas mal, adornar el recuerdo, reinventarlo todo. Mi esposa me dijo: “Ya mero tienes 45 años”, y casi me da algo. El peso del tiempo, pero además, el peso del superviviente. Algo que cuesta trabajo definir. Carajo, me estoy jugando la vida.

Después, en algún punto, Levrero escribe: “y esto que escribo me humedece los ojos y me los hace arder”. (Puse entre paréntesis: ¿Levrero no había hecho esto antes?, creo haber leído una frase similar en uno de sus cuentos). Levrero conmovedor. Pienso en el fantasma de las lecturas pasadas, invoco al gusanito del librero. Estoy casi seguro que leí algo así. No fue Lispector, ella no es patética (al contrario), quizás lo hizo Felisberto en un momento de debilidad. También yo lo he hecho; algún personaje termina su monólogo interior diciendo que le dan ganas de llorar. Animales, creo. Algún gato de un cuento que no he terminado. El cuervo que abraza los cerezos. Tal vez fue el cacto porque cuando se encabrona, se pone a llorar. Un personaje que no es mío: el creeper, de Minecraft, sigue a su presa parsimoniosamente y se siente ignorado, tanto, que cuando se acerca, polvorín se prende, y le dan ganas de abrazar a alguien y explotar (en llanto).

1. Esta mañana, me desperté pensando: “lo bueno es que ya aprendí a controlarlo”. Soñaba con un alienígena que había usado una especie de magia para castigar al protagonista, un hombre con dos corazones. El universo humanocentrista. Qué onda. El alienígena dijo: “bueno, ahora te callas veinte años” y ya está, tronó los dedos y solucionado el hombre de los dos corazones. Yo solo era un espectador.
2. Mis compras tontas en Temu, algún día aprenderé a controlar las cartitas de Magic. Pero es que quería un árbol de la fiesta del señor de los anillos. Soy un árbol mágico de la felicidad, obviamente esa carta tenía que ser mía. Es mi carta más cara a la fecha. Pero de qué va el mundo si uno no puede darse una mínima cantidad de placeres. Comprar cartón es el epítome de lo absurdo en el mundo capitalista.
3. El aburrimiento.
4. Quisiera decir que el balance de trabajo, vida, estudio y diversión, pero no. Todo el tiempo estoy leyendo algo, o trabajando algo, o estudiando algo. Lo único bueno que ha salido de eso es que duermo a mis horas porque termino muy cansado. Mentí allá arriba. No sé controlar el aburrimiento, pero lo he convertido en esta bola pesada y furiosa de actividades. La bola de fuego de Sísifo.
5. Después de leer a Lispector, y luego a Levrero, he llegado a la conclusión de que le falta neurosis a mi escritura. Supongo, entonces, que mi neurosis está bien controlada. Envidio sus animales salvajes.
6. Mi narrador. Hace cosas bien raras si lo dejo suelto. Su lenguaje todavía está chuequito, pero sigo afinándolo. Un día va a contar las mejores cosas. Me lo ha prometido. Entonces el control será absoluto.
7. Mi tristeza por la perra que envejece y además de sorda, se está quedando ciega. El diciembre pasado, un día se levantó para dar vueltas alrededor de la cama y me puse a llorar con la esposa porque pensé que ya le había dado la demencia senil, y que ya teníamos que ir corriendo para dormirla. Pero no. Solo fue esa vez.
8. Las ganas de tomar a alguien por el pescuezo, mirarlo a los ojos, menear su cabeza como una sonaja y decirle: “esto no sirve de nada, estamos todos locos, ¡locos!”.
9. Mis orgasmos.
10. Nada. ¿Qué es el control sino la imaginación oscura y limitada de los hombres que hacen planes, conjeturas y creen que pueden controlar el caos del universo?