canción para el desvelo

Suena Oh Lord de Foxy Shazam. Me duele la cabeza. Me pregunto si no he tomado suficiente agua estos días.

• Mi hermano anoche me dijo que iba a tener una hija. Se llamará Luz María. Según me explicó, su nombre es un libro de variantes, de ideogramas y pronunciaciones. Sentí que la vida es profundamente interesante y generosa. Di las gracias por mi hermano. Quién iba a pensar que algún día yo sería tío. 𖦹˖˙🧸👶🏻˖☆
• Le conté a mi hermano sobre mis expectativas de tener hijos después del tratamiento, y los acuerdos que tengo con Sol sobre ello. Creo que nunca había tenido una conversación así con él. Me dará algo qué pensar durante estos días y estas noches.
• Uno se convierte en este adulto de contratos, acuerdos, equilibrios, balances, fantasías, trabajos, trabajos, trabajos.
• Debería terminar de leer Las mil y una noches, pero lo he ignorado para seguir con los otros mil y un libros que tengo abiertos. 𐙚‧₊˚📜✩ ₊˚⊹♡
• Anoche, por la fotito de instagram que anunciaba una noticia triste, recibí muchos mensajes ofreciendo abrazos y preguntando qué había pasado. No merezco nada de eso, pasé todas esas buenas vibras y deseos a mi esposa y su familia. Me siento agradecido, y avergonzado, no era mi intención preocupar a nadie.
• Descanse en paz, Doña Beca de los Ojos Grises.
• Me gustan mucho los videos de Eva María Beristain en YouTube. Entre el viernes y hoy, he visto como cuatro o cinco. Visitó el tianguis del Chopo y mientras entrevistaba gente chida, y algunos faroles, sentí nostalgia por mi casa chilanga. Es chida la morra.

La bendición del día: que la máquina onírica te cuente historias chingonas, de una ciudad laberíntica e interminable. 🧱

Nos vemos mañana.

Veo a mis gatos jugar a las dominadas. Uno muerde el cuello del otro, lo somete.

Entrecierro los ojos, escucho los quejidos y los bufidos.

ฅ^>⩊<^ ฅ

A veces me ponen de nervios, pero ya me dijo la Gemini, el Tik Tok y mis amigos —que sí saben de gatos— que es mejor no intervenir; ellos solitos deciden el orden.

• Recibimos una noticia triste esta mañana. Doña Beca ha muerto. La abuela de mi esposa era una señora particularmente interesante. Hija de la revolución y su propia religión. Pienso que su historia de vida no es algo que deba compartir en redes sociales (tal vez más tarde escriba un cuento, o quizá nunca).
• Permanece el recuerdo de sus ojos muy grises, muy intensos; sus berrinches y sus chistes de niña; sus maneras tabasqueñas de llamar la atención. Descanse en paz. 🪦🕯
• Desperté muy temprano porque escuché a mi esposa hablando con su familia. He dormido poco.
• Tengo pendientes con la historia del juego (mejor adelantarme que atrasarme), y tengo qué preparar las calificaciones. Será un domingo complicado y una semana pesada pero, como siempre, intentaré resolverlo todo porque me gusta una vida de cosas qué hacer.
• Doña Beca murió por consecuencias de la edad, pero todo empezó con una vesícula reventada. Unos añitos más y la señora alcanzaba los cien años. Me hizo pensar en mi vesícula, que también estuvo a unas horas de reventarse y dejarme por ahí, tirado, pensando que debí tragar menos sal y menos fritura. No me gusta reflexionar. Prefiero pensar que soy el vikingo que sobrevivió al cáncer y desde entonces, soy duro de matar si no inmortal. Mi versión tiene mejor profundidad narrativa, tiene sentido con mi personaje, etcétera, etcétera.
• Terminé de leer Dead Lines, de Greg Bear; es una historia de fantasmas. La disfruté más de lo que creía que me iba a gustar. Dejé una reseña en mi goodreads. Escribió un título que despertó mi interés: “La tierra inconclusa”.
• Una exalumna me retó a escribir una historia de horror que apelara a mi edad, y mis intereses, porque en cierto Fanzine que publiqué, escribí un pequeño texto donde puse en duda el terror que pueden provocar los backrooms. Ojalá tuviera tiempo. Creo que si escribiera una historia así, lo haría en Wattpad, o en Royal Road.
• ¿Debería hacerlo?

La bendición del día: ojalá te celebren los ojos grises, muy grises, de tus padres y tus abuelos.

(👁,‿,👁)

Nos vemos mañana.

Slow Burn de David Bowie.

Sigue brillando, Black Star. ☆ ★ ✮ ★ ☆

• Uno de mis pasatiempos preferidos es crear historias interactivas para instagram. Pongo un escenario hipotético, normalmente fantástico o especulativo, y doy tres opciones para el visitante. Depende de él, o de ella, completar la historia.
• Es una historia que ocurre en su imaginación. El artista es responsable de crear una o dos conexiones. El corazón del mirón (el espectador, el lector o el jugador), sin embargo, es un mundo íntimo y secreto de placeres, memorias y sensaciones gestándose.
• He aprendido a creer en el mundo interior de los otros. No siempre ese mundo interior es brillante o profundo, pero tengo fe. Quizás, si tuviera un decálogo de artista, número nueve: “a través de lo que escribo quiero visitar el mundo interior del otro”. He aprendido que más veces de las que no, la gente esconde celosamente su mundo interno, su mundo infantil, su mundo de imaginación, su mundo onírico, su mundo erótico. 🤞🏻
• Esta semana visité el templo de un dios con siete caras. La imagen original remite a un candelabro de siete brazos, cortesía de la public domain review. Pero también pensé en una hidra; la serpiente mitológica de siete cabezas. Corta una y crecen dos en su lugar.
• En el templo del dios de las siete caras: la primera cara es para la muerte, la segunda cara es para la literatura, la tercera cara es para la inmundicia, la cuarta cara es para el dolor, la quinta cara es para la familia, la sexta cara es para el guardián del laberinto y la séptima cara es la de una joven que siempre tiene una manzana en la boca, sus creyentes la llaman misterio o enigma, pero puede ser otra cosa, nadie sabe exactamente lo que es.
• Por eso, algunos en vez de llamarla misterio o enigma, la llaman nadie.
• Pocos se detienen a rezarle a la séptima cara. La mayoría le tiene mucho miedo. Algunos viven tan espantados de ella que siempre que visitan el templo, pasan por su nicho para escupirle y dicen un trabalenguas con su nombre.
• Si supieran. 💦
• Siete nichos para cada una de las versiones de dios, pero cuando se logra el ritual —alguna vez se logró en el pasado— y este dios es totalmente invocado, carne —de dónde sea— se entrelaza como hilos que tejen nervios y músculos para reunir sus siete caras en un solo cuerpo colosal que caminará entre los edificios, las casas, los sembradíos, los ríos, los cañones del mundo.
• Yo, si fuera un visitante regular de este tiempo, alternaría mis oraciones entre literatura y laberinto. Imagino la efigie de un libro, y luego imagino la de una vieja cuyas arrugas son tan profundas y enraizadas, que uno descubre entre sus pliegues lugares para estar. Pero también me pararía frente al nicho de dolor, una figura muy parecida a Pinhead, para darle las gracias. El dolor me ha enseñado a vivir.
• No sé qué haría con misterio | enigma. O nadie, aunque yo nunca la llamaría de esa manera. Creo que me avergonzaría de verla.

La bendición del día de hoy: inventa un dios, inventa su templo, inventa su gente y visítalo esta noche en sueños.

⛩️

Nos vemos mañana.

Soñé con Nico. Al despertar, pensé: “voy a estudiar milimétricamente todo lo que siento, después lo voy a encerrar en un sótano profundo y dejaré que se acumule”.

Me reí.

Obviamente eso no sirve de nada.

No se crean. Expresarse, de un modo u otro, siempre ayuda.

• La novela de horror que estoy leyendo, Dead Lines, trata de los fantasmas y los ecos que dejan (sentimientos, dolores). Los ecos viajan a un espacio… frecuencia… indetectable para los seres humanos. Además de los muertos, supongo que ahí acaba todo eso que se pudre cuando no lo dices. 𖦹˖°.👻 ̟࿔*:⋆
• Como decía William Blake, cita de cajón, cita citable del Reader’s Digest: “Todo aquel que desea y no actúa, engendra pestilencia”.
• Despiertas y piensas: “solamente puedes resolver una cosa a la vez”. Una verdad sencilla, pero olvidable, engañosamente trivial, y luego los pensamientos son como arañas desorganizadas, opiliones a los que acaban de echarle una piedra. Milagrosamente estos insectos creen que pueden ver el futuro, entender los patrones que los conservarán vibrantes y extraños. Entrecierro los ojos. La mente muy poderosa, sí, pero dramática e inventiva.
• No se puede hacer otra cosa que vivir en el presente. Vivir en el presente significa lidiar con aquello que tienes enfrente. O a veces no. A veces significa tomarse la taza de café y respetar ese proceso mental: “ponte a pensar en otra cosa”.
• Platiqué con mi madre hace unos días. Dice que no se siente vieja. Celebro su necedad, su entusiasmo, su valentía. En cuanto a mí, yo digo que sí, que me siento viejo todo el tiempo, y luego mis alumnos (muchos de ellos) me corrigen: “pero si no estás viejo, Fest” porque siempre se me sale hablar de mis canas en la clase. 🗝☕🕰📜🎞🖋️
• Y me río por dentro como perro sarnoso y apedreado.
• Cómo chingados no. Casi me muero más veces de las que me contaría contar. Qué no entienden, no, qué va. Cómo te explico que soy un milagro de la ciencia, muchachito; soy un milagro del progreso, muchachita. Soy un anciano que se niega a morir, que siempre se está salvando por necedad y chiripa, y porque se las sabe todas, híjole. Soy el changuito cilindrero al que le siguen jalando la cuerda porque nomás no acaba de celebrar y de reírse.
• Pero luego me puse a pensar: qué tal si vivo otros treinta o cuarenta años. A qué me voy a dedicar entonces. Qué chingados voy a hacer si vivo hasta los ciento veinticinco años.
• Sé a que me voy a dedicar: trataré de acabar esa biblioteca de libros tan enorme que tengo. Una biblioteca milagrosa. Esta mañana terminé La palabra sagrada de José Revueltas, antología de José Agustín. Me pareció hermoso y miserable. Sin embargo, creo que no leeré a Revueltas en un rato, quizás lo que me resta de vida. 🏛️📰💻📖

La bendición del día de hoy: hagámonos viejos, juntos, hasta los ciento veinticinco años, amigos.

Y juntos, como dijeron a Hobbes, seamos jóvenes de nuevo.

💪

Nos vemos mañana.

Todavía estoy reorganizando los pensamientos matutinos y aclarando las emociones. Tengo qué ponerme a trabajar pero me resisto.

Escribiré algo tonto. Puede que lo haga mejor mañana.

• Esta mañana me pesé y todavía estoy en 98 kilos. Debería bajar un par de kilos, idealmente unos tres, para controlar la diabetes. Mamá, creo que otra vez estoy en el camino a convertirme en un maldito gordo. ദ്ദി ˉ͈̀꒳ˉ͈́ )✧
• Mencioné una madre. Todavía tengo. Debería llamarle por teléfono para contarle que ya soy licenciado. Otra vez.
• Una vez publicaron que soy licenciado de otra cosa, y eso salió impreso de manera masiva en no sé dónde, y giré mis ojos hasta la espalda. Pensé, en ese momento, divertido y mamador, que mi carrera política había terminado porque publicaron mentiras de mí y yo no hice el trabajo de corregirlas. En mi imaginación, una película de suspenso bien armada en mi cabeza, mis adversarios políticos ya estaban planeando cómo destruirme.
• Nunca he tenido problemas con estar gordo. Creo que la gordura es una de las maneras sencillas de la felicidad. Tragar es uno de los últimos y definitivos placeres. Una vez, en Palenque, por ahí de 1988, un compañero de trabajo preguntó a la mesa: “¿qué prefieren? ¿Comer o coger?”. 🏩
• —Comer —respondí inmediatamente—, comer nunca decepciona.
• Comer era de las pocas cosas que me quedaba durante el cáncer. Fui afortunado porque no tuve náuseas durante el proceso hasta que me picaron por última vez.
• Sé que di una respuesta muy visceral, biológica, estridente. Una respuesta muy unga-unga dirían los hijos que no he tenido. Muy cringe, abuelito, dirían mis nietos imaginarios. Si tuviera que refinar un poco la idea anterior, y hacerle honor a mi edad y mis lentes, como si de veras pensara cosas muy profundas, muy acá, muy complejas, muy deliciosas; diría que los juegos y los libros son los placeres últimos y definitivos.
• Paradójicamente, en los juegos y los libros también se puede coger. Se puede vivir una vida de placeres extendidos. Pero, tristemente, los libros no dan de comer.

La bendición del día: que la comida sea un deleite.

(๑ᵔ⤙ᵔ๑)

Nos vemos mañana.

Ah, qué chingón es Iggy Pop en Lust for Life. Some Weird Sin. Me está poniendo de buenas.

• Después del desayuno, a pesar de que ayer me había prometido reposarlo un día más, me senté a escribir la misión del viejo. Estoy escribiendo desde las 7 AM (má o meno). Veinte páginas después estoy dándole un respiro. Reposa la escritura para ver si levanta. En la noche pienso checarla y rechecarla. Cerrando la noche le mandaré un mensaje melodramático al griego: “ya todo está escrito”.
• Cuando era niño, en la Ciudad de México, a veces mi madre me llevaba a sus reuniones de ajedrez. Veía a los señores jugar en estos ambientes amarillos, cálidos, reconfortantes. Recuerdo los estantes repletos de libros. Pienso que así deben ser todas las noches reconfortantes: juegos y libros, juegos e historias.
• Corte al joven que trabaja todas las noches en su sala de edición: salgo por un café al Seven Eleven, miro las ventanas de la gente que está despierta, imagino que ellos juegan y leen y quiero eso para mí. Despiertan los viejos deseos de ser un animal nocturno.
• Las siguientes áreas son sencillas, prácticamente están ahí para cerrar el juego. La narrativa no debe ser complicada. Quizás como Mass Effect 3, donde su última área está diseñada para descansar la historia del juego y se enfoca en la finalización de la historia. Por eso decepcionó a muchos jugadores, quizá; eventualmente el cuento debe terminar, uno se despide de los personajes que lo acompañaron, finalizar una historia tan larga e intensa suele doler. (╥﹏╥)
• Sea como sea, estoy contento de haber diseñado una de las misiones más complicadas. Esperemos las correcciones sean menores y que no esté pidiendo demasiado al equipo de desarrollo con mis ocurrencias.
• Escribir un videojuego es tan complejo como escribir una novela. No lo voy a negar. Estoy un poco perdido porque soy un desmadre. Tomo notas, sí, pero ya estoy acostumbrado a mi ritmo caótico. Voy a cruzar los dedos, tengo esperanzas de que todo está en su lugar. Muss es sein.
• La otra vez me puse a pensar en el griego: si yo estoy cansado, él debe estarlo más después de vigilar el proceso completo: mecánicas de juego, narrativa, programación, diseño de personajes, cohesión, etcétera.
• Ya casi acabo los cuentos de Revueltas. No disfruto su miseria, pero qué bien escrita está. En cambio, Greg Bear empezó a conmoverme porque habla de hombres cansados. Todo vato llega a mi edad y tiene el riesgo de imaginarse como un cowboy retirado. Agustín Fest —tercera persona— una vez más autoproclamándose como un viejo. Es el arquetipo que nos empuja, nos arrastra.
• Que no se pierda el buen humor, carnal. 🤠 🐎

Eso es todo por hoy.

La bendición del día: suelta ese sombrero, ponte un vestido de lentejuelas y sal a brillar.

💄💋💅🌈

Nos vemos mañana.

Creo que la cafeína por fin surtió efecto.

• Despierto. “Estoy de vacaciones”. No es necesario salir corriendo para agarrar el camión y llegar a mi clase. Un pequeño alivio. Puedo respirar al ritmo de un viejo maestro tortuga, tranquilamente, sin prisas, pensando en las gallinas de los últimos quinientos años. Sin embargo, no estoy de vacaciones del todo porque todavía no ha terminado el desarrollo del videojuego. Debería seguir escribiendo. En la regadera estaba pensando en el destino del viejo.
• La idea de ese viejo es construir una misión muy similar a la de Cid de Final Fantasy VI. 🛶🎣🐟
• Pero esta mañana desperté con neblina mental. Y en vez de ponerme a trabajar, enseguida, desayuné con una lentitud pasmosa mientras pensaba: “estoy desayunando con una lentitud pasmosa”. Sueño que estoy de vacaciones. Me abandono. El café está preparándose y unas horas después, imagino que todavía estoy desayunando. El desayuno infinito. La mala infinitud.
• Capturado por un sueño imaginario de una mala infinitud, seguí leyendo la antología de José Revueltas. Leí otros dos cuentos que no me parecieron increíbles como El apando. Pero de todos modos son buenos. Hegel y yo parece autoficción (no lo es). Cerré el libro, mañana uno o dos cuentos más. ¿Por qué encerraron a Revueltas? Por pedero, nomás. O qué.
• Pensé en una cabeza que rueda. ヾ(๑╹◡╹)ﾉ🔪
• Como la gasolina —el café— todavía no lograba estimular mis dos o tres neuronas, en vez de sentarme a diseñar el destino del viejo, terminé de editar el Fanzine. Como siempre saco los post-its relevantes para pegarlos en el monitor: “un fanzine no tiene qué ser perfecto”, “un fanzine puede ser accidental”, “la hechura de un fanzine es encantadora por su espíritu de improvisación”.
• Vanessa me escribió: “me sentí como adolescente rebelde contra el sistema editorial, que saca su texto en fotocopias y lo rola en el recreo entre sus amigos punks”. Las últimas que supe del sistema editorial: usan IA para sus revisiones, publican novelas hechas en IA que han tenido millones de vistas en sitios relevantes de novelas fáciles, escritura rápida y publicación instantánea. El sistema necesita generar ganancias. Pienso que no solo nos estamos revelando contra la nueva convencionalidad de las editoriales pero también es el contraste y la contradicción; uso las herramientas del enemigo para hablar de estas cosas y liberarlas gratuitamente en este mundo.
• Si tuviera tiempo y energías, haría un podcast como todo señor de mi edad. Pero al final, creo que un fanzine es un mejor formato. Pónganse a leer. Díganle a una IA que lea para ustedes.
• En vez de ponerme a trabajar, dediqué unas horas a la finalización del fanzine. Ya pueden descargarlo. ¿Dónde?
  • Itch.io: https://arboltsef.itch.io/gys-fanmensual-vol2
  • Itch.io (en inglés): https://arboltsef.itch.io/gands-monthlyfan-vol2
  • Drive (archivo en español): https://drive.google.com/drive/folders/1CVIBMSd5bz8rofy6wkIzDyah5rBPd1cp?usp=drive_link
• Qué contiene este fanzine: una lista de música, cartas de tarot y de magic, textos experimentales, reseñas de libros, collages, fotografías, stream of consciousness, glitches y backrooms.

La bendición de hoy: gira a la izquierda, luego a la derecha, derecha, izquierda, síguete en línea recta unos cincuenta metros.

Has evitado los backrooms.

🔦🚪🕳️⭐

Nos vemos mañana.