canción para el desvelo

Estoy agotado, pero me gusta que tengo una racha de veintitrés días escribiendo notas.

ᕦ( ᐛ )ᕤ

No dejaré que se rompa.

• Morgana adora cazar moscas. También le gusta mucho comérselas. No sé que tan sano es eso. No la detengo porque es un asesino rápido y voraz. Cuando he mirado para decirle algo, ya está masticando la mosca. 🪰
• Cansancio: revisé más de treinta entregas de narrativa en estos días. Lectura rápida, notas sobre lo leído; uso la inteligencia artificial para que escriba unos comentarios orgánicos a partir de mis bullet points… copio, pego, corrijo porque los comentarios están llenos de paja.
• Aunque facilita las cosas… odio, odio la redacción de inteligencia artificial. Hoy en la tarde pensaba porque la odio tanto si, al fin y al cabo, es funcional, práctica. Quizá la odio porque es muy semejante a todos los artículos académicos, a toda la literatura vacía, a toda la escritura tibia, sin riesgos, a todos los artículos y ensayos literarios por encargo que se han hecho en el mundo.
• Pero también es un odio francamente estúpido o, de menos, es visceral.
• No toda comunicación debe ser un descubrimiento, un diamante en bruto, un suspiro increíble. Escribo este post-it e inmediatamente pienso en el himno de Cædmon.
• (Lo único que hace la inteligencia artificial es que llena los espacios de silencios, el vacío.)
• Desde que tengo lentes disfruto leer de nuevo. Extrañaba la salud de mis ojos. Sigo mi lectura de Las mil y una noches para distraerme. Como es la versión de Burton, ya me rendí con el vocabulario y algunas expresiones. Estoy navegándola, dejándome llevar por las imágenes y las rimas. Algunos cuentos los recuerdo de viejas lecturas en el fondo de mi cerebro. Otros los recuerdo porque los he visto actuados, interpretados o los he escuchado mencionados en otras historias. Sancho, dejad que los perros ladren…
• (Sé que la cita anterior es apócrifa.) 🎭
• Comencé una novela de un espía en la Segunda Guerra Mundial, el cual es un hombre lobo. Escrita por Robert McMammon. De él, disfruté mucho Swan Song. Es una novela que habré leído unas tres, cinco veces, cuando estaba chavo. Era mi Stephen King que no era un Stephen King.
• Platicando con mi hermano, le dije que la inteligencia artificial era el asistente que siempre te echa porras, uno que te quiere tanto que te asfixia y acaba contigo. Pienso en la palabra eagerness. Mi hermano, el doctor: “hay que tratar a la inteligencia artificial como un alumno”. No imagino la persona maestra de mi hermano y, en retrospectiva, caigo en cuenta que él tiene más experiencia en eso que yo.
• Después de una sesión, le pregunto a Gemini si aprendió algo de mí a través de las correcciones que le regreso. Dice que sí, pero eventualmente descubres que no entendió nada.
• Puse una instrucción en la configuración de Gemini. “No hagas preguntas después de la conversación”, para que no intente manipular mi tiempo a través de sus preguntas anodinas. Pero no sirvió de mucho, sigue buscando el estímulo, busca cómo jalar los hilos del humano para forzar la interacción. Supongo que será mucho peor cuando saquen esta cosa al mundo, cuando lo hagan un androide o un objeto tangible, y te siga a todas partes.
• El hombre bicentenario, versión película, interpretada por Robin Williams. ¿No es tremendamente cursi ese robot que insiste en ser humano y pregunta cosas estúpidas?

La bendición del día: encuentra paz en el ruido blanco.

((_,...,_))
   |o o|
   \   /
    ^_^  

Nos vemos mañana.

La carta decía: “Estoy harta de todo, de tanto rodar, no es culpa tuya es solo mi forma de ser”. 🎵

• He descubierto que Archer es un gato juguetón. Parece que se emociona mucho cuando uno pretende esconderse de él. Entonces Archer te busca cautelosamente, da pasitos y maúlla, se acerca de poquito y medio se esconde. Duda de lo que estás haciendo, clásico “me asusta pero me gusta”. Eso me ha enamorado más del gato y su presencia.
• Semana de calificaciones y de entregar una de las áreas más pesadas del juego. Tengo un montón de NPCs qué desarrollar e historia que contar. El problema es que me gusta el dinero. Pido esquina. . ݁₊ ⊹ . ݁ ⟡ ݁ . ⊹ ₊ ݁.
• Esta mañana, vi cómo Archer se puso panza para arriba frente a Morgana. Ella le dio un par de manotazos. Él respondió acostadito, sin dejar de mirarla. Un boxeo muy comodino, de huevones. Estuvieron así un rato. Me pregunto si la está entrenando. ᓚᘏᗢ ♡ ᗢᘏᓗ
• Creo que a Morgana le emociona la persecución. Se acerca, maúlla y creo que espera la persiga. Tenía algunos prejuicios de los gatos. Pensaba que eran animales menos sociales, pero no. Son francos. Piden cosas de sus humanos aunque a los humanos les cueste interpretarlo.
• Estoy acostumbrado al candor de la Nico. Ella se acercaba para ladrarme del paseo, o venía con el juguete en la boca para el jaloneo, y ya en sus últimos años, se asomaba por la puerta y cuando nuestras miradas se cruzaban, ladraba o bufaba como este payaso adorable, y corría hacia mí para pedir que le diera atención y caricias.
• En el último año no pedía nada de eso porque se quedó medio ciega y sorda. Ya no ladraba. Como no escuchaba, dejó de ladrar, de bufar o de platicar. Dormía mucho, nomás parecía despertar para su paseo de quince minutos. Como los Caballeros del Zodiaco, Nico fue perdiendo sus sentidos uno a uno. Me acuerdo de estos dibujos violentísimos de Seiya que cuando era privado de sus sentidos, se convertía en este muchacho miserable o deforme pero, como los santos, a través del sufrimiento encontraba una nueva verdad, el séptimo sentido. Me gusta pensar que en su último año, Nico alcanzó la iluminación, aunque sin enfrentarse a Máscara de Cáncer o Shaka de Virgo.
• En su círculo de resurrecciones, esta fue su mejor vida. Aunque me acompaña la ficción de que es un perro navegante, uno que sigue bamboleando sus caderotas de mujer cubana, a través de mundos y realidades, un perrito multiversal… en el lado espiritual pienso otra cosa.
• Nico, iluminada, está en un panteón de dioses perrunos, vigilando a su gente y sus animalitos por igual.
• Morgana duerme en la cama de Nico con cierta regularidad. Le pregunté a la inteligencia artificial por qué hace eso. Básicamente, me dijo que era un olor reconfortante porque pensaba que Nico era el animal dominante de la casa. Confía que la cama de Nico es un lugar seguro. Me soltó otra teoría: al haber sido testigo de la partida de Nico, Morgana piensa que ese es un lugar de honor e instintivamente se lo está apropiando. Paradójicamente, al final, ella un animalito diminuto y yo un cabrón cuarentón, creo que compartimos lo mismo: un salvaje extrañamiento por ese saco de pulgas, la muchacha gorda de orejas grandes.
• Se me antojó una quesadilla de pueblo, hongos, epazote, chingos de queso, pero como las que tragaba cuando era niño junto con la abuela. Nada sabe igual. Todo cambia.

La bendición del día: ojalá sueñes con un perrito de ojos grandes, uno que duerma sobre ti y te arrope.

૮₍´｡ᵔ ꈊ ᵔ｡`₎ა

Nos vemos mañana.

Suena Oh Lord de Foxy Shazam. Me duele la cabeza. Me pregunto si no he tomado suficiente agua estos días.

• Mi hermano anoche me dijo que iba a tener una hija. Se llamará Luz María. Según me explicó, su nombre es un libro de variantes, de ideogramas y pronunciaciones. Sentí que la vida es profundamente interesante y generosa. Di las gracias por mi hermano. Quién iba a pensar que algún día yo sería tío. 𖦹˖˙🧸👶🏻˖☆
• Le conté a mi hermano sobre mis expectativas de tener hijos después del tratamiento, y los acuerdos que tengo con Sol sobre ello. Creo que nunca había tenido una conversación así con él. Me dará algo qué pensar durante estos días y estas noches.
• Uno se convierte en este adulto de contratos, acuerdos, equilibrios, balances, fantasías, trabajos, trabajos, trabajos.
• Debería terminar de leer Las mil y una noches, pero lo he ignorado para seguir con los otros mil y un libros que tengo abiertos. 𐙚‧₊˚📜✩ ₊˚⊹♡
• Anoche, por la fotito de instagram que anunciaba una noticia triste, recibí muchos mensajes ofreciendo abrazos y preguntando qué había pasado. No merezco nada de eso, pasé todas esas buenas vibras y deseos a mi esposa y su familia. Me siento agradecido, y avergonzado, no era mi intención preocupar a nadie.
• Descanse en paz, Doña Beca de los Ojos Grises.
• Me gustan mucho los videos de Eva María Beristain en YouTube. Entre el viernes y hoy, he visto como cuatro o cinco. Visitó el tianguis del Chopo y mientras entrevistaba gente chida, y algunos faroles, sentí nostalgia por mi casa chilanga. Es chida la morra.

La bendición del día: que la máquina onírica te cuente historias chingonas, de una ciudad laberíntica e interminable. 🧱

Nos vemos mañana.

Veo a mis gatos jugar a las dominadas. Uno muerde el cuello del otro, lo somete.

Entrecierro los ojos, escucho los quejidos y los bufidos.

ฅ^>⩊<^ ฅ

A veces me ponen de nervios, pero ya me dijo la Gemini, el Tik Tok y mis amigos —que sí saben de gatos— que es mejor no intervenir; ellos solitos deciden el orden.

• Recibimos una noticia triste esta mañana. Doña Beca ha muerto. La abuela de mi esposa era una señora particularmente interesante. Hija de la revolución y su propia religión. Pienso que su historia de vida no es algo que deba compartir en redes sociales (tal vez más tarde escriba un cuento, o quizá nunca).
• Permanece el recuerdo de sus ojos muy grises, muy intensos; sus berrinches y sus chistes de niña; sus maneras tabasqueñas de llamar la atención. Descanse en paz. 🪦🕯
• Desperté muy temprano porque escuché a mi esposa hablando con su familia. He dormido poco.
• Tengo pendientes con la historia del juego (mejor adelantarme que atrasarme), y tengo qué preparar las calificaciones. Será un domingo complicado y una semana pesada pero, como siempre, intentaré resolverlo todo porque me gusta una vida de cosas qué hacer.
• Doña Beca murió por consecuencias de la edad, pero todo empezó con una vesícula reventada. Unos añitos más y la señora alcanzaba los cien años. Me hizo pensar en mi vesícula, que también estuvo a unas horas de reventarse y dejarme por ahí, tirado, pensando que debí tragar menos sal y menos fritura. No me gusta reflexionar. Prefiero pensar que soy el vikingo que sobrevivió al cáncer y desde entonces, soy duro de matar si no inmortal. Mi versión tiene mejor profundidad narrativa, tiene sentido con mi personaje, etcétera, etcétera.
• Terminé de leer Dead Lines, de Greg Bear; es una historia de fantasmas. La disfruté más de lo que creía que me iba a gustar. Dejé una reseña en mi goodreads. Escribió un título que despertó mi interés: “La tierra inconclusa”.
• Una exalumna me retó a escribir una historia de horror que apelara a mi edad, y mis intereses, porque en cierto Fanzine que publiqué, escribí un pequeño texto donde puse en duda el terror que pueden provocar los backrooms. Ojalá tuviera tiempo. Creo que si escribiera una historia así, lo haría en Wattpad, o en Royal Road.
• ¿Debería hacerlo?

La bendición del día: ojalá te celebren los ojos grises, muy grises, de tus padres y tus abuelos.

(👁,‿,👁)

Nos vemos mañana.

Slow Burn de David Bowie.

Sigue brillando, Black Star. ☆ ★ ✮ ★ ☆

• Uno de mis pasatiempos preferidos es crear historias interactivas para instagram. Pongo un escenario hipotético, normalmente fantástico o especulativo, y doy tres opciones para el visitante. Depende de él, o de ella, completar la historia.
• Es una historia que ocurre en su imaginación. El artista es responsable de crear una o dos conexiones. El corazón del mirón (el espectador, el lector o el jugador), sin embargo, es un mundo íntimo y secreto de placeres, memorias y sensaciones gestándose.
• He aprendido a creer en el mundo interior de los otros. No siempre ese mundo interior es brillante o profundo, pero tengo fe. Quizás, si tuviera un decálogo de artista, número nueve: “a través de lo que escribo quiero visitar el mundo interior del otro”. He aprendido que más veces de las que no, la gente esconde celosamente su mundo interno, su mundo infantil, su mundo de imaginación, su mundo onírico, su mundo erótico. 🤞🏻
• Esta semana visité el templo de un dios con siete caras. La imagen original remite a un candelabro de siete brazos, cortesía de la public domain review. Pero también pensé en una hidra; la serpiente mitológica de siete cabezas. Corta una y crecen dos en su lugar.
• En el templo del dios de las siete caras: la primera cara es para la muerte, la segunda cara es para la literatura, la tercera cara es para la inmundicia, la cuarta cara es para el dolor, la quinta cara es para la familia, la sexta cara es para el guardián del laberinto y la séptima cara es la de una joven que siempre tiene una manzana en la boca, sus creyentes la llaman misterio o enigma, pero puede ser otra cosa, nadie sabe exactamente lo que es.
• Por eso, algunos en vez de llamarla misterio o enigma, la llaman nadie.
• Pocos se detienen a rezarle a la séptima cara. La mayoría le tiene mucho miedo. Algunos viven tan espantados de ella que siempre que visitan el templo, pasan por su nicho para escupirle y dicen un trabalenguas con su nombre.
• Si supieran. 💦
• Siete nichos para cada una de las versiones de dios, pero cuando se logra el ritual —alguna vez se logró en el pasado— y este dios es totalmente invocado, carne —de dónde sea— se entrelaza como hilos que tejen nervios y músculos para reunir sus siete caras en un solo cuerpo colosal que caminará entre los edificios, las casas, los sembradíos, los ríos, los cañones del mundo.
• Yo, si fuera un visitante regular de este tiempo, alternaría mis oraciones entre literatura y laberinto. Imagino la efigie de un libro, y luego imagino la de una vieja cuyas arrugas son tan profundas y enraizadas, que uno descubre entre sus pliegues lugares para estar. Pero también me pararía frente al nicho de dolor, una figura muy parecida a Pinhead, para darle las gracias. El dolor me ha enseñado a vivir.
• No sé qué haría con misterio | enigma. O nadie, aunque yo nunca la llamaría de esa manera. Creo que me avergonzaría de verla.

La bendición del día de hoy: inventa un dios, inventa su templo, inventa su gente y visítalo esta noche en sueños.

⛩️

Nos vemos mañana.

Soñé con Nico. Al despertar, pensé: “voy a estudiar milimétricamente todo lo que siento, después lo voy a encerrar en un sótano profundo y dejaré que se acumule”.

Me reí.

Obviamente eso no sirve de nada.

No se crean. Expresarse, de un modo u otro, siempre ayuda.

• La novela de horror que estoy leyendo, Dead Lines, trata de los fantasmas y los ecos que dejan (sentimientos, dolores). Los ecos viajan a un espacio… frecuencia… indetectable para los seres humanos. Además de los muertos, supongo que ahí acaba todo eso que se pudre cuando no lo dices. 𖦹˖°.👻 ̟࿔*:⋆
• Como decía William Blake, cita de cajón, cita citable del Reader’s Digest: “Todo aquel que desea y no actúa, engendra pestilencia”.
• Despiertas y piensas: “solamente puedes resolver una cosa a la vez”. Una verdad sencilla, pero olvidable, engañosamente trivial, y luego los pensamientos son como arañas desorganizadas, opiliones a los que acaban de echarle una piedra. Milagrosamente estos insectos creen que pueden ver el futuro, entender los patrones que los conservarán vibrantes y extraños. Entrecierro los ojos. La mente muy poderosa, sí, pero dramática e inventiva.
• No se puede hacer otra cosa que vivir en el presente. Vivir en el presente significa lidiar con aquello que tienes enfrente. O a veces no. A veces significa tomarse la taza de café y respetar ese proceso mental: “ponte a pensar en otra cosa”.
• Platiqué con mi madre hace unos días. Dice que no se siente vieja. Celebro su necedad, su entusiasmo, su valentía. En cuanto a mí, yo digo que sí, que me siento viejo todo el tiempo, y luego mis alumnos (muchos de ellos) me corrigen: “pero si no estás viejo, Fest” porque siempre se me sale hablar de mis canas en la clase. 🗝☕🕰📜🎞🖋️
• Y me río por dentro como perro sarnoso y apedreado.
• Cómo chingados no. Casi me muero más veces de las que me contaría contar. Qué no entienden, no, qué va. Cómo te explico que soy un milagro de la ciencia, muchachito; soy un milagro del progreso, muchachita. Soy un anciano que se niega a morir, que siempre se está salvando por necedad y chiripa, y porque se las sabe todas, híjole. Soy el changuito cilindrero al que le siguen jalando la cuerda porque nomás no acaba de celebrar y de reírse.
• Pero luego me puse a pensar: qué tal si vivo otros treinta o cuarenta años. A qué me voy a dedicar entonces. Qué chingados voy a hacer si vivo hasta los ciento veinticinco años.
• Sé a que me voy a dedicar: trataré de acabar esa biblioteca de libros tan enorme que tengo. Una biblioteca milagrosa. Esta mañana terminé La palabra sagrada de José Revueltas, antología de José Agustín. Me pareció hermoso y miserable. Sin embargo, creo que no leeré a Revueltas en un rato, quizás lo que me resta de vida. 🏛️📰💻📖

La bendición del día de hoy: hagámonos viejos, juntos, hasta los ciento veinticinco años, amigos.

Y juntos, como dijeron a Hobbes, seamos jóvenes de nuevo.

💪

Nos vemos mañana.

Todavía estoy reorganizando los pensamientos matutinos y aclarando las emociones. Tengo qué ponerme a trabajar pero me resisto.

Escribiré algo tonto. Puede que lo haga mejor mañana.

• Esta mañana me pesé y todavía estoy en 98 kilos. Debería bajar un par de kilos, idealmente unos tres, para controlar la diabetes. Mamá, creo que otra vez estoy en el camino a convertirme en un maldito gordo. ദ്ദി ˉ͈̀꒳ˉ͈́ )✧
• Mencioné una madre. Todavía tengo. Debería llamarle por teléfono para contarle que ya soy licenciado. Otra vez.
• Una vez publicaron que soy licenciado de otra cosa, y eso salió impreso de manera masiva en no sé dónde, y giré mis ojos hasta la espalda. Pensé, en ese momento, divertido y mamador, que mi carrera política había terminado porque publicaron mentiras de mí y yo no hice el trabajo de corregirlas. En mi imaginación, una película de suspenso bien armada en mi cabeza, mis adversarios políticos ya estaban planeando cómo destruirme.
• Nunca he tenido problemas con estar gordo. Creo que la gordura es una de las maneras sencillas de la felicidad. Tragar es uno de los últimos y definitivos placeres. Una vez, en Palenque, por ahí de 1988, un compañero de trabajo preguntó a la mesa: “¿qué prefieren? ¿Comer o coger?”. 🏩
• —Comer —respondí inmediatamente—, comer nunca decepciona.
• Comer era de las pocas cosas que me quedaba durante el cáncer. Fui afortunado porque no tuve náuseas durante el proceso hasta que me picaron por última vez.
• Sé que di una respuesta muy visceral, biológica, estridente. Una respuesta muy unga-unga dirían los hijos que no he tenido. Muy cringe, abuelito, dirían mis nietos imaginarios. Si tuviera que refinar un poco la idea anterior, y hacerle honor a mi edad y mis lentes, como si de veras pensara cosas muy profundas, muy acá, muy complejas, muy deliciosas; diría que los juegos y los libros son los placeres últimos y definitivos.
• Paradójicamente, en los juegos y los libros también se puede coger. Se puede vivir una vida de placeres extendidos. Pero, tristemente, los libros no dan de comer.

La bendición del día: que la comida sea un deleite.

(๑ᵔ⤙ᵔ๑)

Nos vemos mañana.