canción para el desvelo

La representación numérica del mediodía me confunde. Cuando escucho: “son las doce”, aunque el sol me esté pegando en la cara, hago una pausa para entender qué tiempo vivo.

¿PM es noche o es día? ¿AM es cuando salen los granujas y los gandules a buscar esquina, o es el momento idóneo para hacer cola en una tortillería?

Creo, así como creo muchas otras tonterías y extrañezas, que este puede ser uno de los grandes misterios de nuestro mundo.

• Hace unos días pensé en Charles Dickens y recordé la anécdota: al pagarle veinticinco centavos por palabra, el señor se dedicaba a escribir biblias ༄˖°.☕️.ೃ࿔📚*:･. A propósito de ganado (es decir, bueyes que escriben muchísimo, quienes están en mi zeitgeist por misteriosas razones), me tomó dos semanas leer el ladrillo de Shirtaloon: Aquel que pelea con monstruos. Quién piense que solo existe lo brevísimo y que ya nadie lee o escribe, debería tratar de leer esta cosa.
• Convencido de que tenía que terminarlo, este domingo me desperté decidido. No lo solté hasta que se acabó. Para premiar mi aventura, me tomé dos cafés con cocoa en vez de uno, a como estoy acostumbrado. Al cerrarlo, empecé a tener pensamientos sobre los lectores y los libros, sobre México y que cerraron la SOGEM.
• Alguna vez quise estudiar en la SOGEM. Desde la prepa ya sabía de su existencia. Desde muy joven soñaba con ser escritor. ₊˚.🎧📓✩
• Soy escritor publicado, exbecado y premiado. Me pagan por escribir con cierta regularidad. Supongo que estoy viviendo el sueño. ¿Qué sigue? ¿Vivir de las historias que has escrito? ¿Escribir la última novela? A veces me pregunto si debería aspirar otra cosa además de lo que ya soy. Me encojo de hombros. Hacer otra cosa, además de lo que ya estoy haciendo, me da una fiaca indefinible.
• Tengo estas inquietudes porque luego cometo el error de comparar mi camino con un escritor bestseller del New York Times: escriben mil series distintas, venden su trabajo como series de televisión, venden los derechos para ser traducidos en italiano, polaco, ruso, tagalog, etcétera.
• Ser escritor en México es nadar en jalea. Se puede, pero nadie quiere eso de ti.
• Pero bueno, soy muy malo para cumplir expectativas ajenas. ⋆⭒˚𖠋𖠋𖠋*.⋆
• Desde chiquito, me emperraba que me pusieran en un molde. Creo que así voy a morir: como este viejo necio que no hace las cosas para agradar. Cuando me enteré que ser escritor es lo peor que podía escoger en este país, en este planeta y bajo estos sistemas, parece que me condenaron a una felicidad rabiosa y salvaje, empecé a sacar espuma por la boca, me temblaron las manitas y asentí como loquito del centro; “voy a escribir un puto diario, lo voy a escribir todos los días de mi vida, voy a escribir mi última novela, voy a escribir miles de cuentos”.
• Risa villanesca. Qué importa si nadie los lee.

La bendición del día: disfruta los Óscares, que ganen los mejores y sus películas sean olvidadas en poco tiempo porque, seamos sinceros, ¿cuántas películas ganadoras podemos recordar al final del día?

Por otra parte, si no es bendición pero condena, espero encuentres una felicidad salvaje.

ଘ(੭ˊᵕˋ)੭* ੈ✩‧₊

Nos vemos mañana.

Una de las partes tediosas de la otra chamba es cuando me siento a revisar tramposos.

Considero que es un milagro divino que este juego siga existiendo con todos los problemas que tiene.

En fin, estoy sentado y reviso tramposos, y mientras los reviso estoy limpiando sus trampas, y escucho música y escribo esto. ✎ᝰ.

• En algún lado escuché que los jóvenes ya no saben usar el e-mail. Quizás lo escribió un boomer enojado. O una inteligencia artificial pretendiendo que es un boomer enojado. O quizás es idea de un millennial desencantado e irónico con ganas de crear brechas generacionales.
• Esta mañana acabé de editar los dinosaurios hongo que generé con midjourney. Están chidos. Son ilustraciones que puedo usar como tokens de juego para dinosaurios, hongos, bestias, monstruos genéricos. Tal vez vaya a imprimirlos y cortarlos más tarde.
• En compras irresponsables de Temu: dados para keywords y un par de playeras. Espero tener mejor suerte con estas playeras. Eso o nunca aprenderé. También compré una de esas impresoras térmicas. No sé para qué. Veo que gente las usa y automáticamente pienso: “¡yo también, yo también!”.
• Hablé con el desarrollador africano porque uno de mis jefes, el griego, dejo un mensaje muy terrorífico: “acá dicen que no pueden avanzar porque te pusiste muy creativo, amigo”. Organicé una pequeña junta. Durante nuestra conversación, le dije al africano: “no te preocupes por estos diálogos, recuerda que a ningún jugador le gusta leer”. Él se empezó a reír.
• Pero es verdad: no player likes to read. ‧₊˚🖇️✩ ₊˚📖
• Al jugador le gustan las interacciones, las misiones, los estímulos.
• La lectura estimula una sola cosa: tu cerebro. O lo que imaginas es tu cerebro. Leer es generar voces de loquito en tu cabeza y escenarios imposibles. Todos los lectores son esquizo como dirían los jóvenes. O como yo creo que dirían los jóvenes. 👩🏻‍💻📓✍🏻💡
• Yo juego mucho, y me encanta leer, pero a veces digo “chole, mucho texto”.
• Sin embargo, también creo que uno de los estímulos más poderosos viene de la lectura. Desgraciados aquellos que no encuentran placer en un libro. Un bloque de texto es un milagro esperando a suceder.
• Si encuentro placer en los libros, debo entender que algunos solo encontrarán placer en la música, en la pintura, en el baile, en la ilustración, en la poesía, en el cine, en la televisión, en los juegos viejos, en los viejos sabrosos, en coleccionar porquerías, en el ritmo, en el agua, en la vibración, en la luz de la luna, en la fotografía digital, en la fotografía antigua, en la pornografía de otro siglo (pasado o futuro), en los charcos, en los reflejos lunares de los charcos, en el tope de los árboles, en escalar montañas peligrosísimas, en contemplar el descenso de los aviones, en el crepitar del fuego, en el ruido blanco, en el asmr de las tortugas que comen frutas, en los patrones básicos, sencillos, muy sencillos.
• Estar dispuesto a encontrarnos con el placer del otro es el inicio de la empatía. O lo que creemos es empatía.

La bendición del día: que tu placer sea comprendido por otros.

 ( ⸝⸝꩜ ᯅ ꩜⸝⸝;)..

Nos vemos mañana.

Hacen unos vientos cholultecas recios. Abrí mi ventana para que circule el aire.

Morgana ya se hizo chiquita para colocarse en el canto.

Me altera porque creo que va a tirar mis fotos y mi planta, pero también la dejo ser.

La permanencia de las cosas es una ilusión.

• La gata ya está lista para bajarse. Lucha un poco. Camina atrás y adelante. Apenas tiene espacio. Yo le digo: “para qué te subes si no vas a poder bajar”. Gira la cabeza, da un magnífico salto acrobático y se va sin mirar atrás. La Nico hubiera chillado de estar en una circunstancia imposible. Lo admito: me cagan los gatos cuando son así.
• Si algo me admira es la estructura de He Who Fights with Monsters. Capítulos brevísimos y aunque algunos están mal escritos, son aburridos o insisten con la política y el ateísmo, tiene lectores muy leales. No solamente es el sueño de cualquier autor emergente y entregado al internet, pero también pienso que su consistencia es fabulosa.
• Esta mañana pensé en Great Expectations de Charles Dickens. Lo pensaba mientras me duchaba. Conecté su ladrillo de 25 centavos por palabra con los videojuegos retro de la infancia. Con Final Fantasy VII sugiero amablemente a otros que no lo jueguen porque es “una pérdida de tiempo” (cometiempos como solía llamársele al ajedrez). Si quieres una experiencia completa pueden ser horas y horas de grinding. “Yo la disfrutaría”, suelo decir. ⋆༺𓆩⚔𓆪༻⋆
• Hice el salto… ¿hoy leería Great Expectations de Charles Dickens?
• Probablemente no leería —de nuevo— Great Expectations de Charles Dickens. Aunque pienso que su lectura me ayudó a crecer como lector de inglesas. Pero una relectura tiene efectos mágicos; si me animara, podría descubrir nuevos significados o intenciones.
• No descartaré la relectura de Charles Dickens, así como hace unos pandémicos años jugué Final Fantasy VII para tener todos los logros en Steam. Descubrí, por ejemplo, que los muchachos de Avalanche sí quedan como unos terroristas ecológicos en la historia del juego. No pensaba eso cuando era morro.
• “Pérdida de tiempo”, dije. Y también otros dicen lo mismo. El tiempo es muy valioso para que lo gastes en una lectura o un juego que no valen la pena, o que no está optimizado para respetarlo. Hay gurús continuamente que luchan por el bienestar de tus horas, tus semanas, tus segundos; insisten con que tu vida acumule experiencias que sean productivas o significativas, pero…
• ¿Cómo puedes saberlo? ¿Y exactamente cuánto te resta de vida? ¿Qué determina el valor del tiempo? Heme aquí después del cáncer, de una vesícula reventada, de la diabetes tipo ii, de haberme atropellado cuando era muy joven, de casarme (jaja, perdón, mal chiste, ya estaba muy serio). Apenas puedo recordar las lecturas que hice con seriedad o con el propósito de crecer. Claro, sé que ahí están, y que el conocimiento fue asimilado, pero… ¿Sí?
• Recuerdo, por ejemplo, En busca del tiempo perdido porque el arte te doblega, te somete, te empuja a transformarte en otra cosa. ♔♕♖♗♘♙
• Para leer En busca del tiempo perdido me tomé un año. Enloquecí durante ese año completo pero sentí que no deseaba leer otra cosa, que no tenía que leer más. En busca del tiempo perdido se convirtió, en ese año de vida, en mi última gran lectura. Creo que todos los lectores soñamos con eso. Al menos yo sí.
• ¿Cuál es el último gran libro que voy a leer? ¿El último gran libro que no podrá ser desplazado por otros?
• Sueño con las relecturas de En busca del tiempo perdido. Es más placentero imaginar la relectura que hacerla.
• Algún día lo haré pero tampoco importa si nunca lo hago.
• Porque el tiempo no es lo que tú quieras. No sabes si te queda una eternidad, o si vas a morir mañana. Lo que resta, entonces, es seguir leyendo, y seguir jugando; entre el placer y el deber encontrarás lo que vale la pena: esa pieza fundamental que cambiará para siempre tu vida, y la hará más luminosa y llevadera, le dará un sentido nuevo, quizás la transforme en algo que nunca esperaste.
• Y la vida es vivir una aventura para encontrar el siguiente libro, o el siguiente juego, la siguiente piezas del rompecabezas, el siguiente pedazo de verdad sobre el mundo, el poneglyph que escondieron esos malvados agentes.
• Corregí esto a las 14:00 porque híjole, estaba chafón. Creo que está menos chafón. Pero es que debo recordarme: la intención es escribir, es compartir, es corregir poco, es pensar menos, es entrar en el flow de la escritura, es contar cosas, es contar la vida, es contar lo que se me ocurre, es regresar el día de mañana y pensar que pensé todo eso.

La bendición del día: pierde el tiempo leyendo algo sabroso o jugando lo que más te agrada.

O haz tu deber, que nadie te distraiga.

Pero no te olvides de un día encontrar la verdad del mundo. ⊹ ࣪ ﹏𓊝﹏𓂁﹏⊹ ࣪ ˖

Nos vemos mañana.

No tienes peso. Eres exótica. ¿Podemos mirar para otra parte?

Lo siento, la estoy escribiendo de memoria.

✺◟(👁 ͜ʖ👁)◞✺

• Admito que algunas veces me da vergüenza lo que escribo: al día siguiente, cuando releo, encuentro algunos errores o, si no los hay, concluyo que mi escritura es trivial (aunque la intención sea precisamente esa).
• La escritura es navegar la inseguridad y después pasar al acto, no importa si solamente estás escribiendo un diario. Escribir es dar el salto. Hacerlo aunque te cueste. Aunque tengo años haciéndolo, difícilmente puedo decir que escribir es entrar en el flow.
• Mi propia cabeza es una lucha, especialmente cuando busco traducir el flujo de consciencia. No hay equilibrio entre habilidad y desafío. Tengo ganitas de aplanarme el cerebro con una porra de carne.
• Estoy en el proceso de planeación y pensamiento: cuántos NPCs quiero en esa área y cuál es la excusa para reunirlos y empujar al jugador a hablar con todos ellos. Luego me distraigo, pienso en mi LinkedIn. Tiene rato que no lo actualizo. No he puesto que estoy trabajando en Fawkes, por ejemplo. 😵‍💫
• El proceso de pensamiento es caos y distracción. Hablé de LinkedIn y me separé unos minutos para actualizar mi perfil 🤦🏻‍♂️. Es una red que nunca uso. Lo único que me ha dado LinkedIn es que mis excompañeros de trabajo de vez en cuando me escriban para que comparta sus curriculums y pregunte, donde sea que esté, si hay alguna entrada para ellos.
• Me imagino como esos viejos tarotistas, medio brujos. Guayabera, sombrero, la piel vieja y arrugada como las páginas de un libro. Quiero una oficinita sencilla, quedarme ciego (poco a poco), tomar café de dos días y envejecer lentamente. Ya no podré leer, entonces dependeré de otras cosas. Aspiración de vida. Hablaré de los arcanos, hablaré de mi abuela y de mi familia, hablaré de mi esposa y mis amantes, hablaré de mi crush con Leon Kennedy y el papá de Dua Lipa, viejo sabroso, y luego hablaré de los paseos largos con Nico, la mejor perra que ha existido en este mundo, y de Morgana, la niña cruel que persigue pájaros, y hablaré de Archer, el gato gordo que no imaginaba me querría tanto después de una semana, hablaré de mis amigos, y de los alumnos que me caían bien, y a veces de los alumnos que me cayeron gordos.

La bendición del día: encuentra un zanate, y que te diga bajo cuál árbol dormir.

Las sombras de los árboles son sagradas, dicen, porque llevan al camino de los ángeles.

૮₍ • ᴥ • ₎ა

Hasta mañana.

Todavía no me decido si es mejor escribir de día o de noche.

Naveguemos esto como se pueda, viejo. 🍩

• Hice todo lo posible por iniciar esta entrada a las 7:00 PM. Número cerrado, bonito, precioso.
• Tuve uno de esos momentos agradables en mi show de televisión: “La fabulosa misión de ser docente”. En este capítulo, junto con mi pequeñísimo grupo de Historia de Interacción y Animación, jugamos tetris para entender el concepto de flow.
• Todos sentimos el flow: yo lo vivo con la lectura, con el tetris o cuando salía a correr diariamente, en las tardes, de dos a cuatro kilómetros. 🟥🟥🟥🟥
• Sigo leyendo el ladrillo de Don Norman. Creo que mi formación como psicólogo me está ayudando a “conectar” con el libro. Sea lo que sea que esto signifique. Siempre me parecerá tierno y ridículo como la gente se “engancha” con los libros como si fueran pececillos atrapados por la caña. Bueno, hoy “conectamos con el libro”. Más allá del chiste, recalco la importancia de la gente, las entrevistas, la observación. Nielsen dice que el cinco es el número mágico. Nota aparte: que yo esté leyendo el libro de un socio de The Nielsen Group es sincronicidad.
• Sincronicidad es uno de los temas del fanzine de este mes. ¿Ya me vas a enviar algo? Hazlo. No lo pienses más. HAZ ALGO BONITO Y MÁNDALO. 🎮🕹️👾
• Sigo reflexionando sobre cómo trasladar el concepto de prototipado. Es más complicado que ponerlos a hacer prototipos; deben entender por qué los están haciendo. Jason Asano continuamente menciona al Karate Kid y al Sr. Miyagi. Estoy pensando cómo conectar los movimientos: lava el coche, sube el piano, arroz frito mixto, baja el piano, mano izquierda y mano derecha. Yo me entiendo solo.
• Como escritor, quizás, un borrador es mi prototipo. Escribir párrafos y oraciones. Leer las primeras versiones de mi texto en voz alta. La mayoría del tiempo, mis prototipos se quedan en el mundo interior (escribo en mi cabeza, leo en mi cabeza). Al final, entiendo que el mundo interior del otro es intocable. La otredad, dirían por ahí. Yo no puedo decirle a alguien ajeno a mí qué sentir o qué pensar con eso (mío) que acaba de leer. Abandono el texto y espero hacerlo mejor la siguiente vez.
• Estos textos no son intentos de nada, pero es abandono y compasión. Escribo para recordar por qué amo escribir. Cuento cosas porque nadie más lo hará por mí.
• Hoy entré a la capilla a meditar. El padre iba a dar la misa, antes de que empezara, me salí porque mi clase empezaba en diez minutos. Nota mental: abandona antes la capilla, qué oso, un agnóstico meditando en la casa de dios.
• Alguien anotó en el pizarrón escolar: “Qué hiciste hoy para que dios te ame”. Yo torcí mis labios y pensé: “Vaya, no sabía que dios condicionaba su amor”.

La bendición del día: que tu dios jamás te condicione su amor, y ojalá te perdone cuando uses su casa para meditar y pensar en otras cosas, por ejemplo, aquello que vas a contar. 💫 𖤓 ૐ 🧘🏻‍♀️ ✧˖° 🪬

Nos vemos mañana.

Podría seguir durmiendo, pero aquí estoy.

• Un poquito de exceso con la cafeína y sentí que no dormí anoche. Hoy anduve como zombie 🧟‍♀️ Navegué los deberes del día. Llegué a mi casa y dormí una larga siesta, y podría seguir durmiendo.
• Eso pensaba cuando trabajaba en el casting todo el tiempo: 48 horas despiertas de corrido y sabía que tan pronto tocara mi colchón, y abrazara mi almohada, y me cubriera como tamalito con las cobijas, soñaría con esta frase divina elevándose en el cielo, iluminada por ángeles y querubines: “podría seguir durmiendo”.
• ᓚ₍⑅^- .-^₎ -ᶻ 𝗓 𐰁
• La vida secreta de los colchones. Título de novela que gana concursos. Quizás un alfaguarazo. Esa vida no tan excitante como para reírse, o sonreírse, o sonrojarse, pero consiste mayormente en pedir esquina (jaja, oh pues), en dormirse bien pinche rico.
• Mientras escribo esto, pienso en mi primer colchón y cuántas veces mudó de casa —al menos unas doce, quizás más—. El colchón es un espacio liminal: la vida del sueño y la vida real, la vida del descanso y la vida erótica.
• Recuerdo a don Chino, todos a su alrededor esperábamos su última exhalación mientras él parecía dormitar en su cama. Si tienes suerte, tu colchón es el espacio ideal entre la vida y la muerte; antes del ataúd.
• En la mañana platiqué con el griego. Más cambios. Pero también se saltó una de las secciones del documento narrativo. Confía en que avanzaremos de área para el fin de semana. Pensé que tardaríamos una o dos semanas en regresar a la narrativa del juego, pero no. Si todo sigue así, quizás estrenaremos juego para verano. En estos últimos años me parece muy locochón que este es el segundo videojuego que escribo.
• Probablemente más gente leerá lo que he escrito en videojuegos que libros.
• Sigo leyendo el primer tomo de Aquel que pelea con monstruos. El aspecto político del libro suena medianamente interesante. Jason se revela como un manipulador; usa las palabras para dirigir los resultados. Pero aquí viene el contrato tácito de lector y libro, el suspension of disbelief. La amabilidad del lector consiste en creerse que Jason es el chingón, el mero mero. Por lo pronto, estoy dispuesto a creer.
• He leído a grandes manipuladores: el marqués de Sade, James Joyce, Julio Cortázar. Diálogos que me hacen dudar de lo que estoy escuchando. Diálogos que provocan una incredulidad genuina, una mirada al abismo, la certeza de que estás escuchando una última gran mentira.
• Estoy harto de que me sigan pidiendo fotos para la titulación. Suéltenme el maldito brazo. Sí, sé que tengo suficientes selfies para llenar un basurero pero déjenme en paz.

La bendición del atardecer: que nunca te pidan demasiadas selfies para los trámites burocráticos y si vas a escuchar a un mentiroso y un manipulador, que te mueva el corazón. 🌆🌅🌃

Y cuando los demás te vean, se pregunten: “por qué está riéndose en vez de llorar”.

Nos vemos mañana. Más temprano.

Ojalá.

Los fines de semana, como un ejercicio de meditación, recorro mentalmente los espacios que pertenecían a mis abuelos. Sus casas viejas, sus bibliotecas. Pienso en sus libros y sus portadas extrañas, con máscaras de obsidianas y rostros alienígenas.

Ojalá pudiera recordar de qué trataban esos libros, pero quizás es mejor dejárselo a la imaginación.

Este recorrido que hago mentalmente, me ayuda a pensar que los fines de semana son un espacio de recuerdos y descanso.

El presente y el pasado se funden en caminatas que huelen a periódico.

• Esta mañana, invité a mi esposa a desayunar en uno de esos buffets donde hay mucho, y hay poco. He notado el cambio de mis hábitos alimenticios; me quedé contento con un solo plato y dos tazas de café. Con el páncreas de hace unos años, no sé, dos platos principales y además me hubiera tragado felizmente algún pan de dulce. 🥞🧇🫐🍒🥐
• Ayer me corté un dedo picando zanahorias. Un accidente tonto, como todos los accidentes. Un cuchillo más afilado me hubiera dejado sin dedo. Sería uno de esos personajes oscuros de novela mediterránea.
• Fuimos a comprar cosas en los mercaditos cholultecas. Dimos un largo paseo matutino. Sol me invitó algunas piedras: ágatas, ojos de tigre, turmalinas, cuarzos. Bromeaba cuando le dije que pensaba colocarlas con mis mazos de Magic para limpiarlos un poquito. Pero luego me quedé pensando.
• Me gusta todo lo que puede coleccionarse. Los objetos únicos hacen feliz a mi alma acumuladora. Cartas, piedras, gamepads, cajetillas de cigarros, mazos de tarot, muñecos de he-man, cartas de Magic. Mi último crimen fue conseguir una caja con 30 sobrecitos. Duró poco. Cada sobre que abría me daba felicidad. Tres litros de dopamina. 🪼⋆｡𖦹°🫧⋆.ೃ࿔*:･
• Vemos por tercera vez Park and Recreations. En muchos sentidos, me gusta más el viaje de Leslie Knope que el de Michael Scott. Creo que no ha envejecido tan mal como otras series cómicas. Nick Offerman como Ron Swanson me parece sumamente gracioso. Veo a Aziz Ansari y no sé qué pensar de él. Recuerdo que Master of None me pareció una serie excelente, un bonito homenaje al cine italiano. Después vimos Good Fortune. Aunque es una película sumamente gringa, es gracioso ver cómo el ángel Gabriel (Keanu Reeves) disfruta los tacos y bailar cumbia.
• Imagina que sueñas con una persona que hace tiempo no ves. Quizás no la ves desde el jueves pasado. O desde 1992. En el sueño, esa persona te sonríe mucho, toca tus manos, sigue todas tus instrucciones. Te preguntas: “¿por qué sigue mis instrucciones, si hace tiempo que no nos vemos?”. El tacto es particularmente agradable. La sensación persiste. Al despertar sigues pensando en ello: “qué suaves manos tenía, ojalá pudiera tocárselas otra vez”.
• ¿Será que te lo quieres comer? Rawr. (˶˃⤙˂˶)
• También pienso en la unidad de las cosas. El tao es el verdadero tao.

¿La bendición del día? Bueno, si eres un coleccionista, ojalá encuentres ese objeto único que estabas buscando.

Y si no lo encuentras hoy, pasarán cositas que nos revelarán el camino. 🏞

Nos vemos mañana.