Enfrentarse a lo que escribimos hace una o dos décadas es como mirar un espejo deformante; ahí están nuestras viejas obsesiones, los adjetivos ferruginosos y la soberbia de sentirnos eternos.

Hoy, mientras el Popocatépetl nos regala su polvo gris y Archer me guía por la casa como el Johnny Carter de Cortázar, me senté a limpiar los nidos de Los cuervos.

Es una labor de rescate extraña: recortar las palabras que antes me daban orgullo para dejar que hable el narrador que soy hoy. En un mundo donde incluso las grandes bibliotecas de internet se caen y desaparecen, he convertido el acto de rescatar la propia voz en uno de aceptación y abandono.

• I know it’s coming, there’s gonna be violence… 🎵
• Archer, el gato de ojos claros, se pone frente a mí y maúlla. Me sorprende; creo que está llamándome. Cuando volteo a mirarlo ya ha desaparecido, dejando atrás una nube de ceniza del Popo como caricatura vieja de la Warner Brothers. Sube las escaleras rápidamente y, mientras yo intento alcanzarlo con una lentitud pasmosa, él maúlla muy emocionado. Brinca, tiembla. ¿Está jugando a que lee mis pasos? ¿Sabe mi futuro y está guiándome por la casa? ¿O simplemente estamos jugando a El perseguidor de Cortázar? Cuando subo el último escalón, rasca el piso, hace un par de piruetas, me mira, maúlla por tercera vez, se levanta rapidito y desaparece en la habitación. «Eres un niño maravilloso», pienso, y no puedo evitar sentirme conmovido, atrapado por mi propia trampa de melancolía. Cuando llego a la cama, me siento y el gato sube conmigo; se restriega contra mí, exige algunas caricias. «No tienes por qué dejar esta casa nunca —le digo—; no te preocupes, si así lo quieres, este será siempre tu hogar». Morgana nos mira desde una sana distancia. Señoro chocho y sentimentaloide. 🌋🐱💨 (ノ￣ω￣)ノ
• Un día de descanso y me siento renovado. 👴 🧸 ❤️
• Ayer me hice un poco de tiempo para editar uno de mis libros: Panteón de plumas negras. El plan es reeditarlo, devolverle las partes para adultos y las groserías bien mexicanas, y publicar una versión digital. Se llamará Los cuervos, como se titulaba al principio. Mientras exploraba esta novela de cuentos, me redescubrí a la distancia: es un volumen escrito a lo largo de varias décadas, donde cada fragmento es una postal de lo que me apasionaba entonces: los videojuegos, libros como La historia interminable, Borges, Cortázar o El cuervo de Ted Hughes. Aunque me cuesta trabajo —y a veces siento un pellizquito—, empecé a simplificar algunos párrafos. 🐦‍⬛ ✂️ 🤏 🕹️
• He cambiado. Escribo muy diferente.
• Lo mismo me pasó editando La fiesta perpetua durante estas últimas semanas. Encontré construcciones que ya no haría hoy en día, a estas alturas. En ese entonces, leía compulsivamente 2666 de Bolaño; me volaba la cabeza cada línea y quería tragarme todo ese vocabulario: los fárragos, los sucintos, los airados, los ferruginosos. Probablemente también estaba leyendo a Proust. Leerlo es uno de los grandes caminos —quizás uno de los pocos verdaderos— que te muestran la vida como lo que es: un sueño. Imagino constantemente a Proust, tirado en cama, escribiendo su fantasía, sus propias Mil y una noches, mientras su narrador consumía la vida del autor e inventaba su propia mitología. Recuerdo bien mis tiempos y obsesiones de lectura porque, gracias a la beca del FONCA, me compré los siete tomos de En busca del tiempo perdido (que se quedaron sin abrir, ya que terminé leyendo una versión de Kindle de la Universidad de Adelaide, cuando aún tenían sus ebooks disponibles).
• ¿Duele simplificar? ¿Duele editar lo que ya escribí? No (allá arriba dije que solo duele un pellizquito). La escritura es un proceso de aceptación. Lo que estaba hecho, en estos tiempos, puede reescribirse mil veces. Si vives en el mundo digital, la corrección es una constante. Es cierto: una vez que algo entra a internet ya no puede ser borrado, pero también, una vez que habita ahí, puede transformarse, reescribirse cientos de veces y convertirse en otra cosa; la germinación de una bestia lírica totalmente distinta. ¿Estoy matando al Agustín que vivía en ese entonces? Bueno, quizás. La verdad es que uno muere y resucita todos los días. La memoria es un sueño de vidas pasadas; existe el presente, y el presente tiene ganas de podar al pasado.
• ¿Por qué hago estas preguntas? Como vivo el mundo actual con una inteligencia artificial siempre presente, al preguntarle sobre mi texto y qué otra cosita podría añadir, se puso un poco melodramática: «Habla de cómo duele simplificar, habla de cómo te estás asesinando a ti mismo». Nos acercamos peligrosamente al tono que usan cientos de escritores melodramáticos que venden sus novelas en Alfaguara. «Joder —dice Pérez-Reverte—, que yo ya solo leo novelas policiacas».
• Acabo de buscar la biblioteca digital de la Universidad de Adelaida. Ya no existe; antes estaba abierta para todos. Marvin me confirmó el dato: hace unos años clausuraron su portal de libros digitales gratuitos. Es una pena 🏛️💾❌. Y sin embargo, gracias a ellos desperté de un sueño, sigo escuchando la sonata de Vinteuil, miré de frente a los dioses del tiempo y acepté mi propia mortalidad antes de que se hiciera real. Comprendí el verdadero significado de los celos y el extrañamiento; gracias a su catálogo, en fin, leí la última gran fantasía.

La bendición del día: que tus gatos sigan siendo los porteros mágicos que custodian tu casa, que la ceniza del Popo no opaque la claridad de tu pantalla y que, aunque las grandes bibliotecas del mundo sigan cayéndose, tu propia balsa de rescatista literario flote siempre con el viento a favor. 🏛️ 🕸️ 🎻 👾 🌌

☆:.｡.o(≧▽≦)o.｡.:☆

Nos vemos mañana.

Contengo multitudes y, al parecer, todas están atrapadas en un sueño de tres puertas metálicas. Mayo llegó sin derribar mi biblioteca de curiosidades, pero trayendo consigo esa melancolía por lo que no existe y el vértigo de los nuevos comienzos.

Entre el “happy punk” de mis recuerdos y el algoritmo capital de Instagram, trato de caminar despacio, como el hombre que baila en la película de Flanagan, entendiendo que mi verdadera felicidad no está en la visibilidad pagada, sino en el rescate silencioso de las historias que aún me quedan por contar.

• Soñé con los edificios de ladrillo rojo de mi antigua unidad. Subí un par de pisos y, para salir, tuve que atravesar tres puertas metálicas; un mecanismo engorroso que no permitía echar el seguro desde fuera a menos que alguien permaneciera en el interior. Era una estructura laberíntica, propia de un calabozo de RPG. Como se nos hacía tarde para tomar un Uber y el viaje era largo, resolví el acertijo de la única forma posible: dejando las puertas abiertas.
• Después de eso, desperté.
• Me quedé un rato pensando en ello. En todas las puertas de mi vieja unidad colgaban letreros: «Mantenga la puerta cerrada». El robo de inmuebles y los paracaidistas eran amenazas comunes; si alguien se enteraba de que un departamento estaba vacío, cualquier cosa podía pasar. Dejar las puertas abiertas, por tanto, era una temeridad. Me pregunté: ¿a qué venía ese mecanismo de las tres puertas?, ¿cómo podíamos estar seguros de salir del edificio sin poner en peligro la propiedad ajena? Quizás existía un genio maravilloso, un mecanismo automático o un portero invisible que se ocupaba de cerrarlo todo a nuestras espaldas.
• También soñé con una antigua compañera, L. En el sueño estaba comprometida y lo platicábamos por videollamada; ella parecía menos alegre de lo esperado, pero no indagué: fingí estar contento por ella y seguimos las reglas del juego social. Fue entonces cuando me fijé en mí mismo y noté que no tenía cuarenta años. Aunque mis responsabilidades se sentían tan ligeras como las de un niño, concluí que andaba por los treinta. Al final, solo era un sueño; desperté conmovido por una escena que no era real. Esta clase de sueños solo sirven para marcar la melancolía por lo que ya no existe —o lo que nunca fue—. 🕒🌀 ( ◡‿◡ *)
• Se dice que los sueños «resetean» nuestra edad para rescatar una lógica que ya no conocemos. A los treinta, mi lógica era la de la inmortalidad. No entiendo por qué necesité esa versión de mí para enfrentar el compromiso de L, pero me deja pensando: ¿operaba bajo reglas distintas? ¿Cuáles? Me gusta más la idea de la escritura como el eje de todo: a los veinte escribía sin descanso, igual que ahora a los cuarenta. Ese es el plan definitivo: escribir siempre, envejecer entre palabras.
• Hace unos meses empecé mi más reciente novela (la ÚLTIMA novela), pero ha dejado de gustarme. Haré una relectura para salvar los materiales que funcionen y empezaré de nuevo. Me debato con el deseo de escribir sobre mundos fantásticos y maravillosos, pero también sobre realidades terroríficas y siniestras. Lo quiero todo, pero el tiempo escasea. Esta mañana, mientras bebía mi café, me advertía a mí mismo: «Vas a empezar la maestría y no tendrás tiempo para jugar, escribir ni leer». Antes de que eso ocurra, debo terminar de rescatar La fiesta perpetua y preparar la edición en HTML y ePub de Los cuervos. He descubierto que mi felicidad actual reside, precisamente, en estos pequeños proyectos de rescate. 🖋️💀
• Ayer vi La vida de Chuck (The Life of Chuck), basada en un relato de Stephen King. Es un retelling clásico sobre el oráculo que contempla su propia muerte, con elementos sobrenaturales sutiles y encantadores. Sol me comentaba su sorpresa ante la desaparición de Marte; y aunque la escena donde las estrellas se apagan puede resultar perturbadora, yo me perdí en la belleza de su fotografía nocturna: un auténtico deleite. En el fondo resuena la voz amable y profética de Walt Whitman: «Contengo multitudes». Me fascinó ver a los actores fetiche de Mike Flanagan y descubrir la historia de un hombre que baila. La relación del muchacho con su abuela me conmovió profundamente, así como reconocer la voz de Nick Offerman en la narración. Es una película para gozarse cuando uno decide, simplemente, caminar despacio.
• He contratado el mes de prueba de Instagram Plus por pura curiosidad. No es solo un ejercicio onanista, sino que empuja tu presencia hacia la vida de amigos, conocidos y seguidores. Quizás sea un placebo, pero mis historias ganaron visibilidad y las conversaciones empezaron a fluir: el algoritmo capital en su máxima expresión. Hubo más votos en las encuestas que puse de prueba, un éxito numérico que me genera sentimientos encontrados. Ahora también existen los «super likes» para saturar de corazones las historias ajenas; una intensidad sobrada que, probablemente, sirve para forzar el algoritmo hacia quienes admiramos. Vivimos tiempos raros y oscuros. Post-it: «Suscríbete a mi vida, por favor». (－‸ლ)
• Mi biblioteca de curiosidades ya cambió de mes. Como es un sitio que construí mediante vibe coding, no estaba del todo seguro de qué pasaría al llegar mayo, pero el sistema resistió. Esta biblioteca es mi antídoto contra las redes sociales: un espacio de resguardo donde las ideas permanecen y no se extravían en el ruido. Pueden visitarla aquí: (https://biblios.agustinfest.com). Mientras tanto, continúo con la lectura de Las mil y una noches. He ido guardando algunas citas en este refugio; Sir Richard Burton me parece un traductor fascinante, especialmente por su destreza al abordar los encuentros eróticos y las tentaciones. 🌙📜 ( ͡° ͜ʖ ͡°)

La bendición del día: que tus multitudes nunca se pongan de acuerdo para que siempre tengas algo nuevo que escribir; que cuando las estrellas decidan apagarse, te encuentren bailando con un café en la mano, y que el oráculo de tu propia vida siempre te hable con la voz amable de quien ya se perdonó el pasado.

┐(￣∀￣)┌ 📱

Nos vemos mañana.

Yepa, yepa, yepa de Silverio.

Y arriba, vamos a escribir aunque sea un chirris.

• Invención de un recuerdo: Geppetto, en la animación de Disney, toma un pedazo de cuero (un cinturón grueso) y empieza a frotar un cuchillo contra la piel. Le pregunto a mi mamá qué es eso y ella responde, casual: «un afilador de cuchillos». Geppetto afila su herramienta muy sonriente, mirando a la lejanía con esa calma vacía de los constructos de inteligencia artificial. 🪵🪓🎨 ( •̀ . •́ )
• Arqueología doméstica: ¿Por qué no tenemos un afilador de cuero si parece ser un básico del hogar? Quizás ya no lo son, o quizás nunca lo fueron; quedaron relegados a Jason, a Michael Myers, a los padres abusivos y alcohólicos. 🔪🏚️🩸💢💥📏
• O ya solo persisten para dar unas buenas nalgadas ( ͡° ͜ʖ ͡°). Diversión doméstica, familiar.
• El pasado salvaje: Los objetos de antes eran burdos y pesados. Parecían tener una doble vida, una vida de paz, una vida estática, y una explosión de violencia. En Job, de Joseph Roth, leo cómo Mendel Singer utiliza su cinturón de cuero para castigar a los niños; le da placer perseguirlos y soltar los cintarazos que terminan en los muebles, en las paredes o en las nalgas. El afilador, ese objeto de cuero gordito y pesado, servía para amenazar al otro. En el pasado, cualquier herramienta común podía ser un arma con un poco de imaginación. Excepto mi iPhone; ese se rompe.
• He descubierto que el objeto tiene un nombre técnico: el asentador de cuero. Dudo que en el día a día lo llamen así. Lo usan en barberías de especialidad para «alinear» el filo; exige una paciencia y un ritmo que solo viejos de ojos claros, amables y caricaturescos —como Geppetto— han sabido cultivar. Es, precisamente, la clase de paciencia que se necesita cuando se tienen hijos psicópatas como Pinocho.
• La germinación de un conocimiento inútil: Mi madre probablemente veía estos asentadores con frecuencia; ella crece, llega la película de Disney, y el hijo mira a Pinocho en los ochenta. El hijo descubre un objeto que, cuarenta años después, ya no existirá en ninguna casa.
• ¿Efecto Mandela? 🌀🧠(⊙_◎)
• ¿Cuáles son los conocimientos inútiles de hoy? Amenazan con que la IA volverá obsoletas muchas cosas, pero nosotros hemos sido testigos, desde hace unas décadas, de la crueldad del tiempo. Ayer eran los CDs, luego los DVDs; algunos necios compraron Blu-rays mientras miraban como la obsolescencia le pegaba durísimo a los medios físicos. Hace unos días pensaba en cómo atesoraba mi música en discos duros para no perderla jamás; hoy vivo complacido en el algoritmo de YouTube Music. Ya no tengo tiempo para imaginar mis propios modos musicales; prefiero que la máquina decida por mí.
• Mis alumnos me dicen que el género se llama pop-punk. Los antiguos de mi cuadra le llamábamos happy punk. Hasta la nostalgia tiene que ser reetiquetada para seguir siendo vigente. Quién diría.

La bendición del día: que el filo de tu memoria nunca necesite un asentador de cuero para distinguir lo que viviste de lo que inventaste.

┐(‘～` )┌

Nos vemos mañana.

Suena una canción de liberación en algún lugar…

mientras yo me derrito de calor, desparramado en cama.

• Esta mañana, recibí una llamada del primer jefazo (el segundo jefazo estaba como lobo en el bosque buscando su corbata), ya que el Griego no estaba muy dispuesto a hablar conmigo. Entrecerré los ojos. Platicamos un rato. Más reescritura sobre la historia del juego. Pero qué está pasando, nadie entiende. “Yo tampoco”, digo, según yo… todo está en su lugar. No me sorprende: es el final del juego, comprendo que debe ser perfecto. “Entiende una cosa, si el Griego no está contento con tu trabajo, no tenemos por qué mantenerte adentro”; (pienso: “ya sobreviví al cáncer”); en voz alta: “Lo entiendo perfectamente. Yo tampoco querría estar adentro. He escrito 20-30 páginas diarias, solo cuando era joven. Nunca en mi perra vida”. Llamada con el griego: “Perdón, mano, es cierto que uso IA para darle el formato y revisar mis traducciones de mexican spanish sombrero dude a un inglés sofisticado, neutro, gamer’s english; el uso es breve, pero a veces cosas se cuelan.” Griego: “Gracias por ser sincero”. A la orden jefe, qué demonios está pasando y por qué no queda. Una plática de un ratillo. Pregunto sobre los datos que tengo. “Ah, perdón, es que actualizamos los lugares…”, ¿de verdad? ¿Entonces estoy usando información vieja para escribir sus perras misiones? Sí, sí estoy. Ya veo. Ajá. “Griego, no quiero ser impertinente, pero si estoy usando información vieja para trabajar… no es culpa de ChatGPT, soy yo el que está alucinando durísimo”. Se ríe, se disculpa, “es que lo dijimos en una junta y creí que ya estaba claro, que todos tenían la información”. “Soy como un perro viejo y ciego que está pegándole a la misma puerta. Obviamente nunca voy a entrar si estoy pensando que puedo usar estos elementos”. Cuatro horas de trabajo esta mañana; tallereo intenso, refinando y tragándome lo malo, recuperando lo bueno. Mando el documento. “Perfect. Much better. We can work with this”. Of course you can, porque no es una pendejada que estaba soñando como si estuviera drogado con peyote. “Sure. I apologize again, I should have asked about this from the very start”.
• 🐺👔, 🚫📉, ( ¬_¬)
• Ya sobreviví al cáncer es mi súper poder. Es un mantra que me recuerda mi lugar en esta tierra, la brevedad del tiempo. La vida breve de Onetti, una vez más. No me voy a poner mal cuando las cosas no pasan, o cuando la vida no es el triunfo luminoso que debe compartirse en redes sociales. Aunque he sobrevivido otras cosas: un atropellamiento, un asalto a mano armada, una vesícula casi a reventar; quizás es el proceso del cáncer, más de un año de incertidumbres, químicos y escuchar las tristezas de los otros.
• Recuerdo la tristeza y la ansiedad de las personas cuando nos encontrábamos en una sala de espera. Recuerdo los rostros de andar en el valle de sombras, los caminos empedrados de lo incierto, el verdadero dolor. (´-ω-` )
• Después del rush, veo que compartió la finalización del proyecto narrativo en el servidor del equipo. Quedan cosas, pero nadie avanzaba porque faltaba mi narrativa. Puse un emoji con un pastelito de cumpleaños para celebrar que ya ocurrió. No sé si mañana seguiré contando historias de videojuegos pero, por lo pronto, he conseguido contar una historia. 🧁✨ ( ˘⌣˘)♡

La bendición del día: que el diosito de las versiones finales te libre de alucinar sobre ciudades demolidas, y que el pastelito de hoy te sepa a la gloria de quien, por fin, ha terminado de contar su historia.

ᕙ(⇀‸↼‶)ᕗ

Nos vemos mañana.

Primero: quiero que me trates suavemente…

(prendo la veladora)

y luego: Let’s Dance!

• En la madrugada, recibí unos mensajes del Griego: “hey, pero qué haces despierto, ¡aquí son las diez de la mañana!” (en mi barrio eran la una de la mañana) y después: “tienes qué reescribir todo.” Y yo: “me lleva la ñonga.” Pregunté qué hice mal. Mis notas estaban todas chuecas y lo que debía pasar en un área sucedió en otra y así sucesivamente. Toca regresar, resolver, arreglar.
• 📲💀, (╯°□°）╯︵ ┻━┻
• Soy un hombre muy cansado, jefe. Soy mi propio enemigo.
• Anoche me divertí jugando mi mazo de Kresh. Finalmente, durante un juego, pude empujarlo al momento de entropía: tienes tanto en el tablero que ya no mides bien los contadores y salió uno de los combos caros, pero end-game por excelencia (All Will Be One + The Red Terror); finalmente levanté mi espada (no fálica, pero muy empoderada) y pude exclamar: ¡por el poder de Grayskull!
• Tuve oportunidad de jugar cartas que rara vez salen… el perrito druida que parece un mutante de los Thundercats, por ejemplo, o la Mage Slayer que es un avatar de la espada de Grayskull. ⚔️👺, ✨🌀, (•̀ᴗ•́)و ̑̑
• Ayer investigué rapidito sobre la cita de los Upanishads: “Somos como la araña. Tejemos nuestra vida y luego nos movemos por ella. Somos como el soñador que sueña y luego vive en el sueño. Esto es así para todo el universo.” No la encontré textualmente así, pero la encontré en un sitio de Twin Peaks. ¿Quiere decir que esto es una cita de David Lynch? Descargué Los Upanishads de la gutenberg para leerlos. Quizás ya los había leído, muy joven, pero quiero regresar.
• ¿Si somos como la araña que teje su vida y luego se mueve por ella, qué pasa cuando las misiones se cruzan y se estorban? ¿Somos como el poster de la araña drogada que tejió su telaraña con la influencia de la cocaína o con ácidos? Mi telaraña está toda chueca. Diosita de los hilos cruzados, ayúdame a desenmarañar la madeja. 🕸️🧘‍♂️, 🦉☕
• Anoche, mientras escribía los mensajes con el griego, pensé: “no es tan terrible, hoy te la pasaste bien y pudiste descansar tu química. En la escuela fue un buen día, desenmascaraste a un gato negro, Kresh llegó al estado de entropía. Reinicia. Inténtalo otra vez.”

La bendición del día: Que el hilo de la araña sea resistente, que el soñador no despierte antes de terminar el capítulo y que el mazo de los guerreros sedientos de sangre siga encontrando la entropía perfecta cuando el mundo real se ponga demasiado lineal.

⚔️👺, ✨🌀, (•̀ᴗ•́)و ̑̑

Nos vemos mañana.

This is it, Parappa, the final party!

Is everybody ready to do this?

• Mensaje del Griego: “carnalito, estamos atrasados”. Ya voy, ya voy. Sin poder retrasarlo más, me senté a escribir las últimas misiones y diálogos bajo el ritmo de Parappa the Rapper; envié un segundo borrador del documento y espero que sea suficiente para cerrar este capítulo.
• Canción conmovedora: Always Love de Parappa the Rapper; una despedida lírica y amable donde todos los personajes se reúnen para un último concierto. El baile como redención: después de la sangre, los asesinos recuperan su inocencia; sucede en el final de Zatoichi y, en una nota similar, en el cierre de Slumdog Millionaire aludiendo al Bollywood. Sin embargo, Danny Boyle en Trainspotting 2 rompe el sueño: todos nos hacemos viejos y patéticos, sin importar las drogas que consumamos. Si hay una enseñanza, ¿para qué usar sustancias que aceleran la partida de la juventud?; ¿no deberíamos bailar mientras el cuerpo lo permita?; ¿será que el baile es el viaje misterioso hacia la recuperación de la inocencia? 💃 🕺 🎶 🎬 🎞️ 🦴
• Ayer el Griego —ya con mayúscula— me advirtió que el desarrollo se empujaría una semana más; crear misiones es sencillo, lo que me mordía los talones era el final.
• Ningún juego es infinito; eventualmente terminará. Ecos del FONCA y mi proyecto de Las múltiples vidas de Mateo; me daban dolores de pecho y sustos de vida por haberme puesto objetivos demasiado ambiciosos. Primero por idiota; segundo, porque no creía que retarme a mí mismo fuera a cobrarme factura. Diez años después el guion se repite: acortaron el tiempo de desarrollo y todo el proceso de pensamiento tuvo que comprimirse a unos meses. Pero ya tengo la madurez de aceptarlo, hurra, viva, viva. He madurado. Acepto la finalización.
• (╯°□°）╯︵ ┻━┻
• IA y animación japonesa: Ayer mis alumnos me preguntaron sobre la escritura de juegos y la inteligencia artificial; una de ellas cuestionó el uso de la IA en estudios japoneses para completar cuadros. Mi respuesta fue, quizás, un poco cínica: somos consumidores de ese mundo y nos inspira, pero la probabilidad de que un estudio japonés te contrate es casi nula. Si no te van a contratar, ¿crees que les importa tu opinión como consumidora? Mi postura es pragmática: si de animación se trata, México debería integrar el uso de la inteligencia artificial para acelerar proyectos, cerrar brechas y alcanzar, por fin, un nivel competitivo o nos quedaremos, eternamente, en el estado artesanal y romántico.
• Que, por cierto, a mí me gusta mi proceso de escritura artesanal y romántico.
• Soberanía estética: hace poco leí una nota de alguien muy influyente en Japón respondiendo a las críticas gringas sobre la falta de inclusión y sus desvaríos de representación: «No nos importa, somos Japón». Es una postura clara; obviamente les tiene sin cuidado el consumidor occidental y sus exigencias. Léase: los gringos que les tiraron una bomba encima, porque el mexicano les tiene sin cuidado. Sinceramente, consumo lo que producen precisamente por su interpretación chusca, distorsionada, extraña; me fascina esa visión distorsionada de Occidente y no querría, por nada del mundo, que cambiaran para darnos gusto.
• Anoche, dolorosa y lentamente, instalé una máquina virtual. En la noche intentaré utilizarla, a ver si funciona para lo que tenemos planeado.
• Me acordé del título de un libro de Onetti: La vida breve. Por momentos, cuando siento la finalización de la vida, susurro esto; las cosas no mejoran pero, si tengo suerte, inicia el camino de la aceptación. Mindfulness: este sentimiento pasará, no olvides que vives en el presente.
• Recuerdo vagamente a Pacheco hablando de la lectura de Alfonso Reyes; dicen que en la casa estudio de Diego y Frida se le lee todavía. Ojalá pudiera recordar ese discurso. Lo busqué y no pude encontrarlo rápidamente. Si hay una identificación con Reyes es la cantidad: ambos escribimos mucho. Recuerdo haber leído sus cuentos y crónicas con un asombro velado; sospecho que hay notas de eso en algún rincón de mis demasiados diarios.
• El orden del caos: Reyes vivía en escritura perpetua. Diosa de las oraciones y diosito diminuto del sintagma, explíquenme algo: ¿era la escritura su estado de armonía?; ¿lograba así explicarse el mundo o solo le daba un orden ficticio a los misterios del diario? Al nombrar las cosas, ¿les quitaba el poder o las dotaba de uno sin igual? Y cuando yo nombro mis miedos e inquietudes: ¿estoy bautizando nuevos dioses o dándole forma a mis monstruos? ( ಠ_ಠ )

La bendición del día: que el archivo se guarde a la primera; que la máquina virtual no se rompa y que, como Alfonso Reyes, encuentres en la pluma el descanso que el cuerpo a veces te niega.

( ˘ ɜ˘) ♬♪♫

Nos vemos mañana.

Prendí mi veladora y puse música de Marvel Super Heroes vs. Street Fighter.

Nada puede ser mejor que ello.

• Además del griego, el otro carnal —el big brother— me dio una misión muy cyberpunk. En fin, tengo que instalar una máquina virtual y evaluar un software (dejémoslo así: menos datos es mejor) para ver qué está pasando allá adentro 🖥️☣️, [ 💾 ].
• Diosita de los espías tecnocráticos: ayúdame a cumplir esta misión extraña a estas alturas de mi vida y dame la paciencia para despertar estas habilidades dormidas. 💻🕵️‍♂️
• Hablando de espías, el fin de semana miré la última película de Misión Imposible. Me puse bobo y sentimental. Uno de mis programas de televisión favoritos, quizás porque lo veíamos en familia, eran los desastres internacionales que arreglaban Jim Phelps y su equipo. Creo que la última película es efectiva para mostrarnos un desarrollo de treinta años y sentir la despedida de Ethan Hunt (Tom Cruise), un hombre de sesenta años que sigue muriendo y resucitando, muriendo y resucitando, muriendo y resucitando como si el espionaje gringo fuera el entorno místico donde se forjan los grandes héroes.
• Comencé Secreciones, excreciones y desatinos de Rubem Fonseca. Cuentos brevísimos, de prosa compacta; hablan de relaciones, fluidos y extrañezas. Tienen algo de Carver: ese puñado de cosas que se quedan flotando, en el espacio amplio de aquello que no se dice. Del otro lado, quise empezar Job de Joseph Roth, pero el prólogo me dio mucho sueñito. Creo que es un libro para la lucidez de las horas tempranas; o quizás, sencillamente, es el peso muerto del prólogo y debería saltármelo como si tuviera dieciséis años.
  (￣ρ￣)..zzZ
• Mi versión favorita de Tetris, la que jugué toda la niñez en cartuchos de ‘500 en 1’, resultó ser un bootleg apócrifo. Esos rusos bailarines que tanto mencioné en mis clases eran un error del sistema, una iteración pirata. Efecto Mandela, dice mi hermano.
  ( ͡° ͜ʖ ͡°)
• Tetris es un juego perfecto. En teoría (muy descuidada teoría), sin importar su diseño, el juego debería cubrir sus bases. Es por eso que podemos comprar Tetris en un llavero o en una de esas maquinitas pirata, y gozarlo inmediatamente. Pero no puedo descartar la otra enseñanza; la importancia del diseño para que nos encariñemos con las cosas; la estética y su delicada construcción para empujarnos a la emoción (suena el piano en Breath of the Wild). Treinta líneas después y podía escuchar una música alegre, a veces melancólica, que empujaba a bailar a unos encantadores, diminutos y pixélicos rusos. Treinta años después, juego Tetris Effect y la saturación de estímulos me empuja inmediatamente al estado de flow, pero sigo pensando en mi infancia, en aquellos monitos que bailaban.
• Quizás habría que cuestionar la originalidad de todo recuerdo. La memoria es un pirata que secuestra nuestros tesoros; la diosa de la memoria, la de la mentira y la de la ficción son las tres cabezas de una misma quimera. Algunos querrán eliminar al monstruo, pero yo estoy bien si este Cancerbero descansa en mi regazo y me permite acariciar su lomo. Perseguir la verdad a través de la memoria es, francamente, ingenuo y perturbador.

La bendición del día: esta cinta apócrifa se autodestruirá en cinco segundos. Olvídala, quizás así será mejor. 💣📼

Nos vemos el día de mañana.