Autor: arbolfest

Infancia: cuando era niño, los leones parecían más reales, pero también más monstruosos. Prendía la televisión y los buscaba impaciente porque me parecían una bestia maravillosa. Artefactos de circo, un mago hacía su truco y veías a un pobre iluso meter la cabeza adentro de su hocico. Luego los escuchaba rugir y me emocionaba. En otro programa, un héroe de complexión delgada, normalmente blanco y valiente, lo rodeaba cuidadosamente antes de montarlo, o darle una patada, o tirarle una piedra que lo alejara. Mi madre me llevó a verlos al zoológico y los vi más falsos, más mentirosos, unos gatos huevones pero regios esperando pacientemente su hora de morir.

Chiste: el león, rey de la selva (“la melena es su corona”, decía mi abuela, y después asentía con un poco de vergüenza pero siguiendo una tradición misteriosa), no sale muy bien parado en las historias morales o los chistes selváticos. Habrá un ratón, o un mono, incluso un elefante que sea más sabio, más listillo o, simplemente, más inteligente. El león depende de los demás, es un rey que debe morir para que otro (más sabio, o inesperado) ocupe su lugar o es el rey que debe asegurarse que los demás tengan una buena vida. En un festival de la escuela me escogieron para ser un león. Treinta y tantos años después, estoy seguro que me dieron al animal más estúpido, hubiera preferido ser otra cosa. Qué acaba de ocurrir. ¿Acaso el león me ha dado una lección?

Ficción: pero lloré alguna vez por el león cuando leí una novela de Ende. Cuando Bastian atraviesa al mundo fantástico (isekai), su primer encuentro es con el Graograman, la muerte multicolor, el león de la selva de colores. Sumamente simbólico como Bastian derrota a ese león con el conocimiento y la compasión, mientras que en el pasado, Hércules (el psicópata) lo derrota quebrando su hocico con su monumental fuerza, lo desolla y se pone su piel encima; el león se convierte en una armadura que cuenta su historia.


Religión: Cristo es el León de Judá. La Biblia, convendría recordarlo, tiene sus momentos sangrientos. Sansón es Hércules —el que mata los leones— eximido de sus pecados. Los dientes del león divino ocultos en la biblia son uno de los tratados del body horror por excelencia. Um, ¿el león cree que todos son de su condición?

Azar: uno de los mecanismos de Dungeons and Dragons, y cualquier juego de rol que usa un sistema con dados de 20. Tiras los dados y puedes crear un monstruo, un dios nuevo, un dragón cromático o un demonio. Si esta noche me encuentro hablando de leones, es porque el azar me llevó a construir un demonio con la cabeza de un león y una piel hecha de planta, y de infestaciones. Comencé con una ilustración muy estándar, y terminé convirtiéndolo en un muñeco de acción, como si fuera un amo del universo. El león es parte de la quimera, de la mentira e imagino que, dentro de todas las alucinaciones de una inteligencia artificial, es una de las bestias que menos duermen. Quizás solo falta una muchacha que lo tome de las garras y lo enseñe a ser menos cobarde.

Sombra: uno de los demonios que más recuerdo de mi tarot oculto [faramalla, pero adorable] es Marbas. Tiene una carita de león canalla y fifiriche, pero creo que destruye vidas si lo invocas y no le das algo a cambio. Yo que sé. Hace algunos años que dejé de tenerle miedo a los dioses, a los ángeles y a los demonios, si de todos modos, cuando te miran, harán de ti lo que ellos quieran. Pero eso sí, hay muchachas que me dan mucho miedo, y muchachos también. Hay miradas que lo atan a uno como la cadena del lobo, y te dejan pensando cosas.

«Un día…», dice mi perra a un extraño, creo que es un muertito (ella lo sabe mejor que nadie), son los restos de una persona que están tirados en una de esas calles de ficción, postapocalípticas, «…escucharás la suave música del mundo, esa que solamente se oye cuando el cielo está sereno, suspendido en estos colores irreales, casi fantásticos, igual que el ruido blanco del mundo onírico, una frecuencia intensa al ocultarse uno de dos soles. Tus amigos misteriosamente se han quedado en silencio después de darle un trago a su cerveza; nadie tiene fuerza para decir mentiras, o inventarse excusas, o socializar porque una canción misteriosa une el latido de corazones diversos. El caballero que buscaba la espada sagrada ha sido engullido por un dragón y ahora es caca que alimenta a los árboles y los ríos. Un corazón hecho de cartón se ha desintegrado por completo en este río. Los perros como yo se callan los bigotes porque atisban una de las caras del amor y los otros, aquellos viejos dioses comprenden la verdad: una palabra más y la felicidad puede desaparecer». Entonces mi perra se acerca al cuerpo, lo huele y lo huele, se roba un hueso sin mucho esfuerzo y, tras roerlo una hora para sacarle la médula, se hace bolita, resopla y se queda dormida.

Primer aullido: supongamos que un basset hound, con su poderosísima nariz (la segunda mejor del mundo, dicen los fanáticos de la raza), puede encontrar el rastro de los dioses. No solo de aquellos que están vivos, como el olor a mirra del dios único, o el olor a jacinto del otro dios único, o las sandalias apestosas de otro dios único pero más alternativo, pero también de aquellos que desde hace mucho tiempo están dormidos porque ya nadie cree en ellos, o jóvenes diosas, artificialmente envejecidas, porque son invento de nuestros tiempos.

[Algunas veces la Nico se desaparece de mi vista, y no dudo que se va a tierras extrañas, inhóspitas y aventureras. Tierras de realidades quebradas, inconciliables. Creo que ha dado el salto para intercambiar con alguna de sus hermanas, y lo que está en mi casa no es una perra, pero una multitud de perras que comparten su vida con las otras a través de los olores, de los bufidos, de las persecuciones oníricas.]

(Una perra puede ser todos los perras.)

Segundo aullido: la idea del caballero y la diosa; la espada de Excalibur; Lady of Shallot; Guinevere y Lancelot; Seiya y Atena, ¡Atena!

La madre universal, o la madre cósmica, no solo es esa fumarola de protección, esta mirada femenina que se posa sobre nosotros como un manto estelar (beso dos dedos, los alzo para saludar a mi buena madre), pero también es esta percepción del deseo, esta lucha continua del caballero ideal por entender qué demonios le está pasando adentro y por qué desea sumergirse en la vida de su madre hasta absorberla entera.

[Sospecho que la Nico ha visto coronados a cientos de caballeros, ungidos con la misión divina de restaurar la paz de su mundo. Caballeros poco lúcidos, asexuados, inofensivos. También me pregunto, porque así es ella, si habrá robado la espada para sí misma o si habrá dormido sobre ella para que no la encuentren los escuderos. Creo en la capacidad de mi saco de pulgas para sembrar el caos y restaurar no solamente un aspecto, pero la totalidad, a través del humor y la curiosidad, a través del juego y la persecución de sus enemigos invisibles, de sus pesadillas. Creo en la capacidad de mi perra para construir caminos de luz y de oscuridad en el universo silencioso.]

(Dato curioso: leí por ahí que los perros creen que somos seres sin genitales, suponen que nuestros olores son un error de la simulación.)

Por eso Dune me da un poco de asco: el muchacho Atreides, no satisfecho con robarse los poderes del padre, también debe humillar a su madre al mostrarle que él es dueño máximo del poder que ella tiene, y que ella le dio. En la virtud de los caballeros también reside su oscuridad. Nos hará felices escuchar al Hombre de la Mancha cantándole a Dulcinea porque tiene ese ritmo pegajoso de Broadway, pero la realidad es que Quijote despierta (despertar para morir) poco tiempo después, cuando se da cuenta de la realidad: Aldonsa es una mujer, no una concepción mitológica, masculina, abrasadora.

[Oh. Lo mismo, quizás, le sucede a Spike Spiegel: cuando mira con su ojo del presente, el ojo de la realidad, a Julia.]

Tercer aullido: pero esta es la historia de una perra que ha navegado todos los mundos, todos los cosmos, buscando a una diosa que regala espadas sagradas. Algunas veces ella me trae una de su país de sueños, yo tengo qué cavar un agujero y enterrarla junto con otras espadas virginales, coloridas y resplandecientes, con la esperanza de que se hagan polvo y sus caballeros místicos y predestinados se olviden de ellas. Otras veces solo me trae historias: «acompañé a un galante caballero, papi, papi, y matamos a todos los dragones, y los diablos, y la diosa nos dio muchos regalos, y nos dio comida sagrada y bendita, y nos arropó entre sus brazos y dormimos muy bien porque salvamos a la gente». Yo me siento orgulloso de ella, le doy un abrazo y le digo: «cómo te envidio, un día llévame contigo».

Escribes en tu diario: «mi corazón está hecho una caja» y unos segundos después, mientras estás en el baño, orinando, recuerdas que eso ya lo dijo Nirvana. Te preguntas si debes perseguir la idea, o si debes descartarla, y luego abres la caja, y miras un corazón adentro de la caja, y lo acaricias sin advertencia, sin dudas, y escuchas un lamento gemebundo.

(No se puede negar el impacto de una frase anquilosada y ridícula como la de escuchar un lamento gemebundo.)

—Por qué sufres tanto cuando te tocan el corazón [¿debes sufrir?, ¿es esto un instante poético?] —alcanzas a preguntarte, y tocas su rostro artificial, piensas en el personaje y buscas sus ojos (jirones de carne que se construyen en tiempo real): un constructo de melancolía, un gólem de órganos irreales, mal colocados, rompecabezas improvisado.

Cuando se moja el corazón de cartón, el cuerpo del constructo comienza a fallar: camina más lento aun cuando, a pesar suyo, necesita [énfasis] llegar a su propósito (su destino).

El propósito de un corazón quimérico debe ser, como el de cualquier ser vivo (o eso me gustaría creer porque…), amar.

[En la nueva película de Hellraiser, un personaje tiene un dispositivo de metales y cuerdas en vez de un corazón. Gracias al dispositivo no ha envejecido, pero cuando éste se reinicia para seguir latiendo, es algo que se ve sumamente doloroso: como dice Pinhead, dolor es placer es dolor es placer.]

(La otra vez, me descubrí pensando que mi generación asociaba fácilmente el sufrimiento con el cariño, con el amor. Pero este sufrimiento es algo meramente artificial, una trivialidad, el artificio del drama: los celos, las aspiraciones, la educación sentimental a partir de las telenovelas y los doramas.)

[Pienso también que mi amor con Sol ha sido una construcción orgánica que ha tenido sus momentos de sufrimiento, de incertidumbre: el cáncer, la pandemia, la distancia, las pérdidas pero, luego de las pérdidas reales, inevitables, también la pérdida como ilusión, como imaginación, que es como decir que me iré, que no podremos estar juntos porque algo me va a matar, y parece que tenemos un corazón de cartón en temporada de lluvias: flota sobre un río, se deshace poco a poco, y cuesta trabajo reunirlo de nuevo; pero es que se quieren, —nos queremos— y por eso pegamos las piezas, las perseguimos en el raudal del río místico, no me voy a ir, amor, te lo juro que no, bien melodramática la cosa y nos besamos como cualquier otro día, uno de verano.]

El corazón del constructo, después de un silencio extraño, bombea «como un hermoso tambor». Un maniquí con el corazón en una caja; parece humano. Y siguiendo la vieja instrucción del artesano que lo hizo, empieza una larga caminata en cualquier mundo de arena. Tiene qué llegar sabe a dónde, y llegará después de cientos de años.

Su padre habrá muerto para entonces.

Lo que resta del mundo es una ficción vieja.

El constructo besará la fotografía de una muchacha.

Eventualmente, estoy seguro, escuchará una vieja canción (la canción para el desvelo). Ocurrirá mientras un perro viejo y orejón mira a la lejanía a una mujer de vestido azul y recuerda que tuvo un padre humano, ese que fumaba un cigarrillo, ese que todavía está vagando en los límites del paraíso porque sigue divirtiéndose como un furioso idiota; pondrá el corazón a secar al sol y lo intentará de nuevo, lo intentará otra vez, lo intentará mejor, lo intentará y ya.